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I 

Se rendre impénétrable sur l’étendue de sa capacité 

 

Le premier trait d’habileté dans un grand homme est de 
bien connaître son propre fonds, afin d’en ménager 
l’usage avec une sorte d’économie. Cette connaissance 
préliminaire est la seule règle certaine sur laquelle il peut 
et il doit après cela mesurer l’exercice de son mérite. C’est 
un art insigne et de savoir saisir d’abord l’estime des 
hommes, et de ne se montrer jamais à eux tout entier. Il 
faut entretenir toujours leur attente avantageuse, et ne la 
point épuiser, pour le dire ainsi ; qu’une haute entreprise, 
une action éclatante, une chose enfin distinguée dans son 
genre en promette encore d’autres, et que celles-ci 
nourrissent successivement l’espérance d’en voir toujours 
de nouvelles. 

En effet, si l’on veut se conserver l’admiration publique, il 
n’est point d’autre moyen pour y réussir que de se rendre 
impénétrable sur l’étendue de sa capacité. Un fleuve 
n’inspire de la frayeur qu’autant de temps que l’on n’en 
connaît point le gué ; et un homme habile ne s’attire de la 
vénération qu’autant de temps que l’on ne trouve point 
de bornes à son habileté. La profondeur ignorée et 
présumée de son mérite le maintient dans une éternelle 
possession d’estime et de prééminence. 



 

Au reste, le politique établit ici un axiome très judicieux, 
savoir que se laisser pénétrer par autrui, et céder le droit 
d’en être absolument gouverné, c’est à peu près la même 
chose. Cette pénétration, bien mise en œuvre, est une voie 
presque sûre pour changer en quelque sorte la face des 
conditions dans le monde ; pour qu’un supérieur, quel 
qu’il soit, n’en ait plus que le fantôme et le nom, et que 
l’inférieur se substitue à toute l’autorité. Mais si l’homme 
qui en a compris un autre est en état de le dominer, 
l’homme aussi que personne ne peut approfondir reste 
toujours comme dans une région inaccessible à la 
dépendance. 

Que votre attention se réveille donc pour frustrer celle de 
certaines gens qui cherchent à découvrir jusqu’où va 
précisément votre suffisance. Il faut se comporter comme 
les grands maîtres dans un art, lesquels se gardent bien 
de développer en un jour à leurs élèves tout ce qu’ils 
savent, et ne s’expliquent à eux que peu à peu et par 
degrés. À l’égard de ce qui fait proprement le fonds de 
leur métier, c’est un mystère auquel nul autre n’est initié ; 
c’est un secret qu’ils se réservent pour se soutenir dans la 
réputation d’être les premiers maîtres, et d’avoir une 
capacité illimitée. 

Certainement, c’est avoir la gloire de ressembler, plus que 
le commun des hommes, au Souverain Être, que d’aspirer 
ainsi à une sorte d’infinité. Un si noble dessein est le 
premier fondement de l’héroïsme et de la grandeur ; en le 



 

suivant ce dessein, il est vrai que l’on ne devient pas 
inépuisable en mérites, mais on parvient du moins à le 
paraître ; et ce n’est point là l’ouvrage d’un génie 
vulgaire. Quiconque au reste entre bien dans cette 
maxime délicate, il ne sera point étonné des louanges 
données à ce paradoxe, apparemment si étrange, du sage 
de Mytilène : La moitié vaut mieux que le tout. Car c’est-à-
dire que la moitié du fonds mise en réserve, tandis que 
l’autre partie est mise en évidence, vaut mieux que le tout 
de même espèce prodigué sans ménagement. 

Ce fut en cet art de fournir toujours à l’attente publique 
qu’excella le premier roi du Nouveau-Monde, le dernier 
roi d’Aragon, et le monarque le plus accompli de tous ses 
prédécesseurs, Ferdinand le Catholique. Il occupa sans 
cesse l’admiration de l’Europe, et il l’occupa bien plus par 
un prudent emploi de ses rares qualités, dont les effets 
glorieux se succédaient les uns aux autres, que par tant de 
lauriers qui ceignaient son front. Sa politique, supérieure 
à celle des princes ses rivaux, le fut encore plus en ce 
point qu’il en sut dérober les ressorts aux yeux de tout le 
monde, aux yeux de ceux qui l’approchaient, qui le 
touchaient même de plus près : la reine Isabelle, son 
illustre compagne, les ignora, quoique passionnément 
aimée de Ferdinand ; les courtisans de ce monarque les 
ignorèrent, quoique tous les jours appliqués à les épier, à 
les démêler, à les deviner. Tous les soins de ces politiques 
curieux n’étaient que des coups en l’air : le prince ne leur 
fut jamais connu que par les événements successifs, dont 



 

le nouvel éclat les surprenait de plus en plus. 

Jeunes héros, pour qui la gloire a des charmes, vous qui 
prétendez à la vraie grandeur, efforcez-vous d’acquérir la 
perfection dont je parle. Que tous vous connaissent pour 
être estimés de tous ; mais que personne ne vous pénètre : 
avec cette conduite un fonds médiocre paraît grand, et un 
grand fonds paraît comme infini. 



 

II 

Ne point laisser connaître ses passions 

L’art de vous conduire, en telle sorte que qui que ce soit 
ne puisse marquer les bornes de votre capacité, 
demeurera presque infructueux, si vous n’y joignez l’art 
de cacher les affections de votre cœur. L’empereur Tibère 
et Louis XI roi de France comprirent si bien la vérité de 
cette double maxime qu’ils y ramenèrent toute leur 
politique. Quoiqu’une passion, pour être secrète, n’en soit 
pas moins une passion, cependant il est grand, et il 
importe beaucoup d’en savoir faire un mystère. À la 
vérité les mouvements d’un cœur qui commence à 
s’affaiblir sont souvent les symptômes d’un héroïsme 
expirant ; mais l’héroïsme après tout ne reçoit une atteinte 
mortelle que lorsque ces affaiblissements se déclarent. 

Il faut donc travailler d’abord à arrêter tout mauvais 
penchant, et s’étudier ensuite à le dissimuler pour le 
moins : le premier demande beaucoup de courage, et le 
second demande une extrême dextérité ; le premier, sans 
parler du devoir indispensable de le vaincre, serait peut-
être plus facile que le second, bien que ce ne soit pas 
toujours l’opinion du cœur humain, lequel en matière de 
mœurs décide assez à la place de la raison. Quoi qu’il en 
soit, ceux qui se montrent esclaves d’une passion se 
dégradent et s’avilissent dans l’idée des sages ; et ceux qui 
savent la couvrir se soustraient à ce décri, lequel en peu 



 

de temps devient général. Au reste, comme c’est le chef-
d’œuvre de la pénétration d’esprit que de comprendre 
tout le fonds du cœur d’autrui, c’est aussi le dernier effort 
de l’empire sur soi de conserver son cœur inconnu aux 
plus habiles scrutateurs. 

Je l’ai déjà dit : de profonds politiques prétendent que 
découvrir toute la capacité d’un homme et être en état de 
le gouverner, c’est à peu près la même chose. Mais 
j’estime qu’il est encore plus vrai qu’il n’y a point de 
différence entre laisser apercevoir sa passion, et prêter 
des armes certaines pour qu’on se rende maître de nous. 
Que de gens intéressés à connaître ce côté faible seront 
ravis que vous le leur présentiez vous-même ! Ils vous 
attaqueront bientôt par là, et comptez qu’ils le feront avec 
succès : ils reviendront si souvent à la charge, ils 
renouvelleront leurs assauts avec un manège mêlé de tant 
de force et de tant de souplesse que vous serez enfin 
surpris, vaincu, en proie à leur discrétion. Les penchants 
du cœur en sont comme les chemins sûrs ; dès qu’on les 
sait, tout est frayé, tout est ouvert pour en prendre 
possession. Alors, on dispose d’un cœur ainsi que d’un 
bien qui n’aurait point de maître, et dont on devient le 
propriétaire parce qu’on s’en est emparé le premier. 

L’Antiquité païenne éleva au rang des dieux des 
personnages qui n’avaient pas fait la moitié des belles 
actions d’Alexandre, et elle refusa l’apothéose à ce héros 
de la Macédoine ; elle n’assigna pas la moindre place aux 



 

cieux pour celui qui avait rempli toute la terre de ses 
prodigieux exploits. D’où pouvait venir dans ces anciens 
sages une si grande inégalité de conduite ? Pourquoi tant 
de rigueur d’une part, et de l’autre tant de facilité ? C’est 
qu’Alexandre flétrit la gloire par l’excès de ses 
emportements : il démentit mille fois le caractère de 
héros, parce que mille fois on le vit comme un homme 
vulgaire, esclave de ses passions. Et que lui servit d’avoir 
conquis un monde entier, puisqu’il perdit l’apanage des 
grands hommes, lequel est de savoir se commander. 

Au surplus, les deux principaux écueils de l’héroïsme 
sont la colère sans frein, et la cupidité sans retenue : c’est 
là que la réputation vient communément échouer. En 
effet, les hommes extraordinaires sont rarement modérés 
dans leurs passions, quand ils en ont ; et d’ailleurs, ils 
sont plus susceptibles que les autres de celles dont je 
parle : elles entrent en quelque sorte dans la complexion 
des héros, et encore plus des héros guerriers. Il est bien à 
craindre que l’ardeur de leur courage ne se change 
quelquefois en un feu de colère, et que leur amour 
extrême pour la gloire ne se porte avec la même vivacité à 
quelque objet indigne d’eux. Ainsi, il n’est point de 
violence que l’on ne doive se faire pour dompter ces deux 
passions, ou pour en sauver les dehors, si elles ne sont 
pas encore tout à fait soumises. Une saillie, échappée en 
certains moments, peut mettre de niveau le héros avec 
l’homme du commun ; elle peut mettre le dernier au-
dessus de l’autre. Ce seul trait est plus que suffisant aux 



 

gens éclairés qui vous environnent, pour tourner 
désormais à leur avantage un faible dont ils savent si bien 
les suites. Dans le palais des grands, combien de 
courtisans oisifs et vicieux ! Combien d’ambitieux sans 
mérite cherchent les penchants du prince, afin de les 
servir, et de s’avancer eux-mêmes aux dépens de la 
vertu ! Que le souverain doit être circonspect ! Qu’il doit 
être sur ses gardes pour tromper l’oisiveté dangereuse 
des premiers, et la vigilance intéressée des seconds. 

Personne peut-être ne fut plus habile à se dissimuler de la 
manière dont je l’entends qu’Isabelle de Castille, cette 
Amazone catholique, cette femme forte qui ne permit pas 
à son siècle d’envier la gloire des Zénobie, des Tomyris, 
des Sémiramis, des Penthésilée. Isabelle, égale si elle 
n’était pas supérieure à ces héroïnes, sut s’interdire tout 
ce qui pouvait devenir le plus léger indice de faiblesse en 
elle. Voici jusqu’où sa délicatesse allait sur cet article. 
Comme il n’est pas toujours libre de ne se point plaindre 
dans les vives douleurs de l’enfantement, elle voulait 
alors être seule, afin que qui que ce soit ne fût témoin du 
moindre signe de sensibilité, qui lui eût échappé malgré 
elle. Une princesse qui s’observait de la sorte, quel 
pouvoir n’avait-elle pas sur elle dans le reste de sa 
conduite, pour ne montrer jamais aucune faiblesse ? 

Je finis ce chapitre par une pensée du cardinal Madrucio. 
Nous pouvons tous faillir, disait-il, mais je ne donne pas 
absolument le nom de fou à l’homme auquel il arrive de 



 

tomber dans une faute : j’appelle un fou celui qui, ayant 
fait une folie, n’a pas l’esprit et le soin de l’étouffer sur-le-
champ. Cette adresse de distraire promptement 
l’attention d’autrui et d’ôter le loisir de réfléchir sur une 
faute, n’est point d’un génie médiocre. Néanmoins, il faut 
avouer qu’on ne saurait guère donner ainsi le change que 
pour des fautes légères ; à l’égard des grandes, on n’en 
supprime pas la connaissance ; on ne fait que la 
suspendre pour un temps. À quelque prix donc que ce 
soit, il faut se soumettre les affections de son cœur, si l’on 
veut qu’il n’en paraisse rien au-dehors, et si l’on prétend à 
l’héroïsme. Quelques-uns sont nés vertueux, il est vrai ; 
mais les soins, les réflexions, les efforts peuvent rendre 
aux autres ce que la nature leur a refusé. 



 

III 

Quel doit être le caractère de l’esprit dans un héros 

 

Il faut de grandes parties pour composer un grand tout : 
et il faut de grandes qualités pour faire un héros. Une 
intelligence étendue et brillante semble devoir occuper le 
premier rang entre ces qualités. Tel est le sentiment de 
ceux qui passent pour avoir plus creusé dans la nature de 
l’héroïsme. Et de même qu’il n’est point selon eux de 
grand homme qui n’ait cette intelligence, ils ne la 
reconnaissent aussi dans qui que ce soit, qu’ils ne le 
qualifient un grand homme. De tous les êtres qui frappent 
nos sens en ce monde visible, ajoutent-ils, le plus parfait 
est l’homme ; et dans lui, ce qu’il y a de plus relevé, c’est 
une intelligence vaste et lumineuse, principe de ses 
opérations les mieux conduites et les plus surprenantes. 
Mais, de cette intelligence, de cette perfection comme 
fondamentale, naissent deux qualités, ainsi que deux 
branches qui sortent de la même tige. Un jugement solide 
et sûr, et un esprit tout de feu, sont ces qualités ; 
lesquelles attirent le nom de prodige à l’homme en qui 
elles se réunissent. 

La philosophie ancienne prodiguait des éloges à d’autres 
facultés de l’âme, qu’elle multipliait, suivant sa manière 
de concevoir les choses. La politique ose prendre ici la 
liberté de transférer ces éloges, et au jugement et à 



 

l’esprit : elle considère le premier comme le tribunal de la 
prudence, où tout s’examine et se règle ; et le second, elle 
le regarde comme la sphère de ce feu subtil et vif qui 
saisit aussitôt la chose examinée et réglée ; elle juge que le 
concert, que l’accord de ces deux attributs est essentiel 
aux héros, aux grands hommes, pour leur fournir en toute 
rencontre des ressources également certaines et promptes. 
D’ailleurs, à quoi bon prêter à l’âme tant de formes et tant 
de notions différentes ? Cette multiplication d’idées ne 
produit que de l’obscurité, et ne sert qu’à faire perdre de 
vue l’objet principal. 

Quoi qu’il en soit, je soutiens premièrement que le 
caractère de l’esprit propre d’un héros, c’est d’être vif et 
tout de feu, et je n’en connais pas un seul du premier 
ordre, à qui ce caractère ait manqué. Les paroles pleines 
de feu étaient, pour le dire ainsi, dans Alexandre les 
étincelles qui précédaient les entreprises rapides de ce 
foudre de guerre. César, son successeur dans la carrière 
des conquêtes, comprenait vite et agissait avec célérité. 
Leur manière de penser et de s’exprimer, également vive, 
représentait leur manière d’entreprendre et de vaincre, 
également prompte. Et qu’est-ce donc que cette 
perfection ? Qu’est-ce que ce beau feu de l’esprit ? Il n’est 
peut-être pas moins difficile de définir qu’il est rare de 
posséder un don de cette nature. S’il n’est pas un rayon 
pur de la divinité, il en est du moins l’imitation, la 
ressemblance, le symbole. 



 

Cependant, je ne borne pas le nom ni le caractère de héros 
aux seuls guerriers, aux seuls conquérants, même de la 
première classe : j’attribue aussi l’héroïsme à tous les 
personnages illustres dans un haut genre ; à tous les 
grands hommes, soit pour le cabinet et pour les affaires, 
soit pour les lettres humaines, soit pour l’érudition 
sacrée ; et je demande en ceux-ci les mêmes qualités de 
l’esprit que dans les premiers. Tel fut, par exemple, pour 
le sacré, le grand Augustin, en qui le brillant règne de 
concert avec le solide. Tel fut pour le profane, ce rare 
génie dont l’Espagne illustra Rome, et dont la vivacité 
suit toujours pour guide le jugement. 

À parler en général, certains traits d’un esprit vif ne sont 
pas moins heureux dans plusieurs occurrences que 
certains faits hasardés par le même principe. Les uns et 
les autres ont souvent été comme les ailes pour arriver 
tout à coup au sommet de la grandeur, pour élever du 
sein même de la poussière aux postes les plus éclatants. 
Un empereur des Turcs se donnait quelquefois le plaisir, 
et à toute sa cour, de se montrer sur un balcon. Il s’y 
promenait un jour, avec une espèce de billet à la main 
qu’il lisait, ou qu’il faisait semblant de lire : le vent 
emporta le billet qu’il tenait nonchalamment, et qu’il 
laissa peut-être tomber exprès, pour se divertir de ce qui 
en arriverait. Aussitôt les pages attentifs à considérer leur 
maître, ayant vu le billet qui voltigeait au gré du vent, 
firent à l’envi mille efforts pour l’attraper, et pour plaire à 
Sa Hautesse. L’un d’eux plus spirituel et plus agile saisit 



 

en l’air le papier ; et à l’aide de quelques branches d’arbre 
assez faibles qu’il entrelaça dans un instant, il sut 
s’élancer sur le balcon, présenta le billet et dit : « Seigneur, 
un vil insecte a des ailes, et sait voler pour le service de Sa 
Hautesse. » L’empereur, charmé de cette action vive et de 
ce discours impromptu tout ensemble, donna sur-le-champ 
au page l’un des plus honorables emplois dans ses 
armées. Ce prince voulut apparemment faire voir par là 
que si la vivacité d’esprit toute seule ne doit pas 
commander en chef, elle peut au moins commander en 
second. 

L’esprit vif est encore comme le sel et l’agrément de 
toutes les belles qualités : et à l’égard des grandes 
perfections, il en est comme l’éclat, comme le lustre qui 
les fait briller à mesure que le fonds en est riche. Ainsi, les 
paroles d’un roi, toutes les fois que c’est le roi qui parle en 
lui, doivent être autant de traits lumineux, dont on soit 
frappé. Les trésors immenses des plus puissants 
monarques se sont dissipés et évanouis, mais la 
renommée a recueilli et conservé les mots spirituels qu’ils 
ont dits. À combien de grands capitaines le fer et le feu 
ont-ils quelquefois moins réussi qu’une vivacité 
ingénieuse placée à propos ? La victoire fut alors le fruit 
de leur esprit. 

L’épreuve du mérite dans le plus parfait des rois, et la 
source de sa haute réputation, ce fut la sentence qu’il 
prononça sur-le-champ à l’occasion de deux femmes qui 



 

se disputaient le droit de mère du même enfant. Car le 
caractère d’esprit qui signala Salomon, depuis cette 
décision aussi prompte que judicieuse, est absolument 
nécessaire en mille circonstances délicates, où le loisir 
d’une longue délibération n’est point permis : il est alors 
comme le flambeau qui éclaire dans les doutes, comme le 
sphinx qui dévoile les énigmes, comme le fil d’Ariane 
avec lequel on peut sortir d’un labyrinthe d’affaires les 
plus embarrassées. 

Soliman, empereur des Turcs, fit un usage sensé de son 
esprit vif dans une conjoncture singulière, et qui a du 
rapport avec celle de Salomon, que je viens de citer. Un 
juif prétendait couper une once de chair à un chrétien, par 
un contrat usuraire qu’il l’avait forcé de passer en lui 
prêtant une somme d’argent dont l’autre avait un besoin 
extrême. La cause fut portée au tribunal de l’empereur, 
devant qui le juif l’exposa et la défendit avec insolence. 
Soliman, après avoir tranquillement écouté le juif, 
ordonna d’une contenance grave que l’on apportât des 
balances, un poids d’une once, et un coutelas des mieux 
effilés. À cet appareil, l’usurier content s’applaudissait en 
secret, et son débiteur pâle tremblait de tout son corps, 
lorsque l’empereur adressant la parole au juif : « Je te fais 
trancher la tête, dit-il, si tu coupes ou un peu plus, ou un 
peu moins de chair qu’il n’est stipulé dans ton contrat. » 
Cet arrêt imprévu fit bientôt désister le juif de ses 
poursuites et acquit beaucoup de gloire à Soliman dans 
tout l’empire, où le bruit s’en répandit. 



 

Au reste, on doit ménager le vif et le brillant de l’esprit, 
pour des sujets qui le méritent, ainsi que le lion réserve 
ses efforts pour des dangers dignes de lui. Car sans parler 
de ceux qui le prodiguent, comme quelques-uns 
prodiguent leurs biens en pure perte, on en voit une 
infinité d’autres, qui l’emploient à des usages odieux. Je 
désigne ici ces satiriques Momus, ces Timons caustiques, 
dont un coup de langue est quelquefois comme un coup 
de poignard dans le sein. Mais l’indigne abus qu’ils font 
d’une faculté si estimable, lorsqu’on la tourne du bon 
côté, ne demeure point impuni : comme ils n’épargnent 
personne, aussi personne ne les épargne ; et fussent-ils au 
faîte de l’élévation, le dernier des hommes se croira en 
droit de donner sur eux, de leur ôter même les belles 
qualités que d’ailleurs ils pourraient avoir. 

Mais bien que l’heureuse vivacité d’esprit soit un don de 
la nature, l’art peut pourtant l’aider et le perfectionner ; 
soit par les traits vifs des autres dont on profite ; soit par 
des réflexions sur les circonstances, où l’on placerait les 
siens propres. Dans un bon fonds, les discours et les faits 
qui y ont du rapport sont des semences capables de 
nourrir et d’enrichir de plus en plus ce même fonds. Je me 
suis étendu sur cette qualité d’un héros, d’un grand 
homme, parce que l’on n’était peut-être pas assez 
persuadé qu’elle lui fût essentielle. Pour ce qui est de 
l’autre perfection, qui suit aussi d’une intelligence telle 
que je l’ai définie, et qui est un jugement solide et sûr, je 
n’en détaillerai pas la nécessité absolue, la chose parle 



 

d’elle-même. 



 

IV 

Quel doit être le caractère du cœur dans un héros 

 

La subtilité du raisonnement est pour les philosophes, la 
beauté du discours pour les orateurs, la force du corps 
pour les athlètes ; et le cœur grand est pour les rois. C’est 
la pensée de Platon dans son livre des Divinités. 
Qu’importe qu’on ait un esprit supérieur, si le cœur n’y 
répond pas ? L’esprit pense et arrange à peu de frais ce 
qui coûte infiniment au cœur à mettre en œuvre. Souvent 
les plus sages conseils sur une glorieuse entreprise ne 
passent point le cabinet, et y avortent par manque de 
courage lorsqu’il s’agit de l’exécution. Les grands effets 
sont produits par une cause qui leur soit proportionnée : 
et les actions extraordinaires ne sauraient partir que d’un 
cœur qui le soit aussi. Lorsqu’un cœur de héros forme des 
desseins, ce sont des desseins héroïques : sa hauteur est la 
mesure de ses efforts, et le prodige est celle de ses succès. 

Alexandre avait le cœur grand, il l’avait immense, 
puisqu’il se trouvait à l’étroit dans un monde entier, et 
qu’il en demandait plusieurs autres. César éprouvait à 
peu près les mêmes sentiments, et ne voulait point de 
milieu entre Tout ou Rien. Les cœurs héroïques sont 
comme des estomacs forts, larges, capables de digérer 
tout. La nourriture qui rassasierait un nain, et qui 
l’incommoderait même, ne ferait qu’ouvrir l’appétit à un 



 

géant. C’est-à-dire qu’un cœur grand, bien loin de s’enfler 
des plus étonnants succès, soupire sans cesse après 
d’autres ; que bien loin de se repaître de sa gloire acquise, 
il l’oublie pour en chercher toujours une nouvelle, et qu’il 
est insatiable sur ce point : c’est-à-dire encore, que bien 
loin d’être affaibli par les disgrâces et par les revers, il 
dévore tout cela sans peine, et trouve en lui seul une 
ressource aux plus accablantes révolutions de la fortune. 

De tous les héros, je n’en sache point de plus grand dans 
le dernier excès de l’adversité que Charles VII, roi de 
France. Ce prince fut à mon sens un prodige de courage. 
Il apprit, n’étant que dauphin, que le roi son père, et le roi 
d’Angleterre, son antagoniste, avaient concerté ensemble 
la plus foudroyante sentence contre lui, vu qu’elle le 
déclarait authentiquement inhabile à succéder à la 
Couronne de France. Cette sentence fut signifiée au 
dauphin, lequel dit alors sans s’émouvoir qu’il en 
appelait ; on lui demanda à quel tribunal ? « J’en appelle à 
mon courage et à mon épée », répondit ce prince. Quel 
héroïsme dans cette réponse ! L’événement en soutint la 
grandeur. 

Un diamant ne brille jamais plus que dans les ténèbres de 
la nuit ; et un héros ne paraît jamais davantage que dans 
les circonstances capables d’obscurcir la gloire de tout 
autre que lui. Charles-Emmanuel, duc de Savoie, digne 
du nom d’Achille que lui donnèrent ses troupes, est un 
exemple de ce que je dis. Ce prince, accompagné 



 

seulement de quatre des siens, s’ouvrit un passage au 
milieu de cinq cents cuirassiers qui voulaient 
l’envelopper. Au sortir de ce triomphe, il se contenta de 
dire froidement à ses soldats alarmés de son danger : « En 
ces rencontres périlleuses, le courage est une bonne 
escorte. » En effet, le courage remplace tout le reste en 
quelque sorte ; il marche, pour le dire ainsi, à la tête de 
tout, soit pour vaincre les difficultés quelquefois 
inséparables d’un projet le plus sagement médité, soit 
pour brusquer des obstacles imprévus et soudains. 

On présenta à un roi d’Arabie un sabre de Damas : 
présent très rare pour lors, et très convenable à un 
guerrier tel qu’il était. Les grands de sa cour, témoins du 
présent, l’admirèrent ; non point par flatterie, mais par 
estime pour la qualité de l’ouvrage : ils louèrent beaucoup 
la façon que la main de l’ouvrier y avait mise, la finesse 
de la trempe, le brillant de l’acier ; en un mot c’était un 
chef-d’œuvre, s’il n’avait point eu selon eux un défaut, 
qui était d’être trop court. Le roi fit venir son fils, pour 
savoir ce qu’il en pensait ; c’était Jacob Almanzor, le 
prince héritier. Il parut donc dans la chambre du roi, qui 
lui montra le sabre en question : Almanzor le considéra, 
et dit après l’avoir bien examiné qu’il l’estimait plus 
qu’une ville fortifiée. Appréciation digne d’un prince 
courageux. Mais après tout, n’y trouvez-vous aucun 
défaut, lui demanda le roi ? Non, répondit Almanzor ; 
c’est un ouvrage parfait. Cependant, repartit le roi, ces 
officiers le trouvent trop court. Le fils sur cela, mesurant 



 

de son bras le cimeterre, dit : « Un bon officier n’a jamais 
des armes trop courtes ; à ce qui leur manquerait de 
longueur, sa bravoure sait y suppléer. » 

Mais l’épreuve décisive d’un cœur héroïque, c’est 
lorsqu’il est le maître de se venger à son gré d’un ennemi. 
Au lieu de la vengeance, à laquelle un homme ordinaire 
se livrerait alors, il pardonne une injuste haine, et il rend 
même le bien pour le mal. Une action de l’empereur 
Adrien me paraît un modèle de cette grandeur d’âme si 
rare. L’un de ses principaux officiers d’armée, qu’il savait 
être mécontent et ennemi de la gloire de son maître, 
prenait la fuite dans une bataille importante : Adrien 
l’aperçut, et il pouvait le perdre d’honneur en le laissant 
faire une lâcheté, dont toute l’armée eût été témoin ; mais 
arrêtant lui-même le fugitif, il lui dit d’un air affable et 
plein de bonté : « Vous vous égarez, c’est par ici qu’il faut 
aller. » Aussitôt l’officier tourna bride, comme si ce n’eût 
été qu’une méprise de sa part, et non point une fuite et 
une trahison. 



 

V 

Avoir un goût exquis 

 

Ce n’est point assez qu’un héros, qu’un grand homme ait 
beaucoup d’esprit et que l’art ait achevé sur cela dans lui 
ce que la naissance avait commencé : il lui convient 
également d’être né avec du goût, et de perfectionner ce 
qu’il en a reçu de la nature. L’esprit et le goût sont comme 
deux frères, qui ont la même origine, et dont la qualité est 
par proportion au même degré. Un esprit élevé ne s’allie 
point avec un goût médiocre ; celui-ci doit être avec 
l’autre d’égal à égal, sans cela il dégénère ; ou plutôt 
l’esprit n’est lui-même que médiocre, non plus que le 
goût. Car il y a des perfections du premier rang, et il y en 
a du second, suivant la source ou plus ou moins noble 
d’où elles naissent. Un jeune aigle peut amuser ses 
regards sur le soleil, tandis qu’un vieux papillon est 
ébloui, et se perd à l’aspect d’une faible lumière. Ainsi le 
fonds de l’homme se connaît par le goût que l’on 
remarque en lui. Sans doute que c’est déjà beaucoup 
d’avoir le goût bon : mais c’est peu pour un grand 
homme, il doit l’avoir excellent. À la vérité, le goût est de 
la nature des biens qui se communiquent et, par 
conséquent, il peut s’acquérir, pourvu néanmoins qu’on y 
ait de la disposition. Mais où trouver des hommes qui 
l’aient exquis ? c’est un bonheur qui n’arrive guère. 



 

Disons en passant qu’une infinité de gens s’applaudissent 
de leur goût particulier, et condamnent despotiquement 
celui des autres, quels qu’ils soient ; mais les premiers ne 
doivent rien aux derniers sur cet article : ceux-ci, 
admirateurs aussi de leur goût, regardent à leur tour celui 
des autres avec mépris. Voilà comment une partie du 
monde se moque et se moquera toujours de l’autre : et la 
folie, bien qu’inégale quelquefois, ne manque pourtant 
pas de trouver son compte des deux côtés. Revenons. Un 
goût excellent est un mérite redoutable, et la terreur du 
mauvais et du médiocre en toute espèce : ce n’est pas 
assez dire ; les meilleures choses l’appréhendent ; et les 
perfections les plus reconnues sont mal assurées à son 
tribunal. Le goût étant la règle du prix juste des choses, il 
les examine à fond, et en fait une sévère analyse, avant 
que de les apprécier. Comme l’estime est un bien très 
précieux, il est de la sagesse et de la justice même d’en 
être avare : la punition naturelle de ceux qui en sont 
prodigues, ce doit être le mépris de leur suffrage. 
L’admiration est d’ordinaire le cri de l’ignorance, elle naît 
moins de la perfection de l’objet que de l’imperfection de 
nos lumières : les qualités du premier ordre sont uniques ; 
soyons donc extrêmement sur la réserve pour admirer. 

Philippe II, roi d’Espagne, eut cette excellence et cette 
sagesse de goût. Formé dès sa jeunesse au parfait, il ne 
loua jamais que ce qui était une sorte de merveille en son 
genre. Un marchand portugais présenta à ce monarque 
un diamant superbe, qu’il apportait des Indes orientales. 



 

Les grands d’Espagne, attentifs à l’audience du Portugais, 
ne doutaient point que le roi n’arrêtât tous ses regards sur 
le diamant, et n’en admirât la beauté extraordinaire. 
Cependant, à peine Philippe y jeta-t-il les yeux ; non qu’il 
affectât en cette rencontre une majesté dédaigneuse, mais 
uniquement parce que son goût, accoutumé aux 
merveilles de la nature et de l’art, ne se laissait pas 
aisément charmer. Néanmoins, il demanda au marchand 
combien il prisait cette magnifique bagatelle. « Soixante-dix 
mille ducats, Seigneur, répondit le marchand : c’est par 
l’éclat et par le brillant que s’estiment ces chefs-d’œuvre 
de la nature. » Le roi continua, et lui dit : « Je vous 
entends ; mais enfin, à quoi pensiez-vous d’acheter cela si 
cher ? » « Seigneur, repartit le Portugais, je pensai qu’il y 
avait un Philippe II dans l’univers. » Le roi, plus frappé 
de cette repartie que de la magnificence du diamant, 
ordonna que dans le Portugais le marchand fût payé, et 
l’homme d’esprit récompensé d’une manière digne de 
Philippe II. Par là, ce prince donna tout ensemble des 
marques de son goût supérieur en différents genres. 

Quelques-uns s’imaginent que c’est presque blâmer que 
de ne louer pas extrêmement. Pour moi, je pense que 
l’excès dans la louange est un défaut de politesse et de 
bon sens ; de politesse, parce que c’est se moquer 
d’autrui, de bon sens, parce que c’est se faire moquer de 
soi-même. Un roi de Grèce, c’était Agésilas, n’avait-il pas 
raison d’appeler malhabile homme l’artisan qui donnerait 
à un pygmée la chaussure d’Enselade ? En matière de 



 

louanges, l’habileté consiste à les assortir au sujet, sans 
rien diminuer, sans rien ajouter. 

Don Ferdinand Alvarès de Tolède s’était distingué dans 
la guerre par une suite de victoires pendant quarante 
ans : et l’Europe entière, qui fut son champ de bataille, le 
combla de louanges conformes à sa valeur. Comme ce 
grand homme se montrait peu sensible à tant de gloire, 
on lui demanda un jour la raison de cette indifférence : 
« Tout cela est peu de chose à mon goût, répondit-il, il me 
manque d’avoir eu affaire à une armée turque. Quand 
une victoire est l’ouvrage de l’habileté, et non le fruit de 
la force, et qu’une excessive puissance, tel qu’est l’empire 
ottoman, se voit par là humiliée, alors l’expérience et la 
bravoure d’un général peuvent recevoir quelques 
éloges. » Qu’il faut de choses pour piquer et pour 
satisfaire le goût d’un héros ! 

Après tout, on ne prétend pas enseigner ici l’art de 
devenir un Zoïle, à qui rien ne plaît, et qui ne trouve qu’à 
blâmer. Mauvais caractère ! intempérance de critique, 
odieuse et indigne d’un honnête homme ! ignorante 
vanité dans plusieurs grands, auxquels il semble plus 
beau de dédaigner tout, que de rien approuver : en mille 
autres, si je puis me servir de ces termes, fadeur de raison, 
sécheresse de philosophie qui ne sent rien, qui ne goûte 
rien. Nous voulons donc précisément qu’un héros, un 
grand homme, après avoir envisagé les choses en elles-
mêmes, les estime ce qu’elles valent ; et que son goût en 



 

décide avec autant d’équité que de justesse ! Car il n’en 
est que trop qui font un sacrifice de leur jugement, à 
quelque affection particulière, au préjugé, à la 
reconnaissance, ou bien à la haine, au ressentiment, à la 
jalousie. Quelle honte ! quelle bassesse d’âme, de préférer 
ainsi les ténèbres à la lumière, la passion à la raison ! Que 
l’on ait la droiture et le courage d’estimer chaque chose 
selon sa juste valeur, et que le goût ne soit jamais l’esclave 
des préventions. 

Au reste, il n’est permis qu’à un discernement heureux, et 
cultivé par un grand usage, de parvenir à savoir le prix de 
la perfection, sans la rehausser, ni la rabaisser. Lors donc 
qu’on ne se croit pas encore le goût assez fait et assez sûr 
pour porter son jugement avec honneur, que l’on se garde 
bien de hasarder, et que l’on ne montre pas son 
insuffisance, en trouvant un défaut ou une perfection qui 
ne sont point. 



 

VI 

Exceller dans le grand 

 

Il n’appartient qu’au Souverain Être de posséder toutes 
les perfections ensemble, et de les posséder dans le 
suprême degré parce qu’il n’appartient qu’à lui de ne 
recevoir point l’Être d’un autre, et conséquemment de 
n’admettre point de limites. L’homme, néanmoins, image 
de la divinité, n’est pas sans quelques bonnes qualités, 
quoiqu’elles soient toujours bornées dans leur perfection 
même. Or, entre ces bonnes qualités, les unes le ciel nous 
les donne, et les autres il les commet à notre industrie : 
c’est-à-dire que les qualités naturelles qu’il ne nous a pas 
départies, il faut que notre travail les remplace par des 
qualités acquises. Les premières, je les nomme à notre 
façon de parler les filles d’une destinée heureuse ; les 
secondes, je les appelle les filles d’une industrie louable : 
et celles-ci ne sont pas pour l’ordinaire les moins nobles. 

Certainement quelques belles qualités suffisent bien pour 
un particulier ; mais pour un homme universel, quel 
assemblage, et nombreux et varié, ne demande-t-on 
point ? Aussi, le connaît-on un tel homme ? A-t-il paru 
jusqu’à présent ? On peut sans doute en tracer l’idée ; 
mais on ne convient guère que cette idée se puisse 
réaliser. Ce n’est pas être un seul homme que d’en valoir 
tant d’autres qui ont leur prix : c’est avoir un mérite assez 



 

multiplié, assez étendu pour renfermer celui de chaque 
particulier. 

Cependant, une seule perfection, soit naturelle ou soit 
acquise, n’élève pas à la dignité de héros à moins que 
cette perfection ne soit extraordinaire et dans le grand. En 
effet, tout talent ne mérite pas de l’estime à proprement 
parler, non plus que tout emploi n’attire pas du crédit. À 
la vérité, l’on ne blâmerait point un homme de se 
connaître à tout, autant que cela est possible : mais s’il 
s’avisait d’exercer les arts dont il aurait la connaissance, 
ce serait se dégrader. D’ailleurs, exceller en une chose 
vulgaire de sa nature, c’est précisément être grand dans le 
petit ; c’est être précisément supérieur au rien. Il est 
question pour un héros d’exceller dans le grand ; sans 
quoi le titre d’homme extraordinaire est opiniâtrement 
refusé. 

Il y eut une différence très marquée entre l’héroïsme de 
Philippe II, roi d’Espagne, et entre celui de Philippe, roi 
de Macédoine. Le premier, presque égal à Charles Quint 
son père par les succès, n’est guère comparable qu’à lui-
même par la manière dont il réussissait. Toujours 
renfermé dans son cabinet, il arrangeait si bien ses 
desseins qu’une heureuse exécution en devenait la suite 
infaillible. Et c’est cette prudence consommée qui 
caractérise singulièrement son héroïsme. Au contraire, 
Philippe de Macédoine n’abandonnait point le champ de 
Mars, comme il s’exprimait à Alexandre son fils, lorsqu’il 



 

le formait au métier de la guerre. Aussi, la bravoure, 
l’ardeur infatigable d’étendre ses petits États, et le 
bonheur des armes, eurent plus de part à ses succès que 
des moyens profondément médités pour arriver à une fin. 
Philippe II était un grand homme, et Philippe de 
Macédoine un conquérant. Pour ce qui est d’Alexandre, il 
vainquit à la vérité tant de rois qu’il n’en resta plus dont 
la défaite eût échappé à sa valeur. Mais l’héroïsme 
subsiste-t-il avec l’esclavage auquel il s’abaissa ? Est-on 
grand lorsqu’on est faible jusqu’à chérir des chaînes 
honteuses ? La gloire souffre trop de la volupté pour 
s’accorder et pour marcher ensemble. 

Cependant un homme extraordinaire n’est point content 
d’exceller en un seul genre ; il désire et il s’efforce d’être 
parfait en tout, s’il se peut, de sorte que l’étendue de ses 
lumières réponde à celle des facultés auxquelles il 
s’explique. Car il méprise, par exemple, une légère 
teinture, ou de la politique, ou des lettres, etc. Acquisition 
facile, qui est plutôt la vaine marque d’une démangeaison 
puérile de briller que le fruit utile d’une noble émulation. 
Il est vrai qu’exceller en tout, selon notre portée même, 
entre les choses comme impossibles, ce n’est pas celle qui 
le soit moins. Mais, est-ce à l’impuissance, ou à la tiédeur 
de nos désirs qu’il faut s’en prendre ? Non c’est que nous 
n’avons pas le courage nécessaire à un si pénible travail ; 
c’est que la faiblesse de la santé, et la brièveté de la vie y 
mettent obstacle : l’exercice est le moyen indispensable de 
se rendre un homme parfait dans sa profession ; et 



 

souvent le temps manque pour cela même : et puis le 
plaisir que nous recueillerions de nos peines nous semble 
trop court pour en acheter si cher la jouissance. 

Quoi qu’il en soit, plusieurs belles qualités, mais 
médiocres, ne sauraient faire un grand homme : une 
seule, mais éminente, donne cette supériorité, comme je 
viens de le dire. Il n’y eut jamais de héros qui n’excellât 
dans un genre élevé, parce que c’est la preuve 
caractéristique de la grandeur : et plus une profession est 
noble par elle-même, plus il y a d’honneur et de 
distinction à y exceller. L’excellence dans le grand est une 
sorte de souveraineté, qui exige un tribut d’estime et de 
vénération. Un pilote parfaitement habile en son art se 
fait de la réputation, et est jugé digne de louange : quelle 
gloire ne sera point due à un général d’armée, à un 
homme de cabinet, à un savant, à un magistrat, à un roi, 
lorsqu’ils excellent dans ces fonctions du premier ordre ? 

Le Mars castillan Don Diègue Pérez de Vargas, qui fonda 
ce proverbe : La Castille fournit des capitaines, et l’Aragon 
des rois, s’était retiré plein de gloire dans un lieu nommé 
Xerès, près de la frontière. Il vivait tranquille en sa 
retraite, sans penser que qui que ce soit songeât encore à 
lui. Mais ses belles actions, répandues dans le monde, y 
faisaient tous les jours plus de bruit, à cause de son 
absence même. Le nouveau roi Alphonse d’Aragon, 
parfait estimateur du mérite rare, et surtout dans le 
métier de la guerre, fut un jour plus frappé que jamais de 



 

celui de Vargas ; et il résolut d’aller voir lui-même un si 
grand homme. Il partit pour cela dès le lendemain ; mais 
il partit déguisé et accompagné seulement de quatre 
hommes de cheval. Qu’un mérite supérieur a d’attraits 
pour ceux qui savent l’apprécier ! Alphonse arrivé à Xerès 
et à la maison de Vargas ne l’y trouva pas. Ce guerrier, 
accoutumé à l’action, était allé suivant son ordinaire à une 
petite ferme où il travaillait de ses mains. Le roi, qui 
s’était fait un plaisir de venir exprès de Madrid à Xerès 
pour le voir, n’eut pas de peine à se rendre de Xerès à la 
petite ferme. Les cavaliers qui accompagnaient le roi 
aperçurent les premiers Vargas, lequel coupait avec une 
serpe des branches de vigne élancées. Alphonse, averti 
par ses gens, leur fit faire halte, et leur ordonna de se 
retirer assez loin pour n’être point vus. Après quoi, il 
descendit de cheval, et se mit à ramasser les branches que 
Vargas abattait. Vargas, ayant entendu du bruit, tourna la 
tête, reconnut le roi, et lui dit en se jetant à ses pieds : 
« Seigneur, que faites-vous ? » « Continuez, Vargas, dit 
Alphonse, à un tel abatteur, il faut un tel fagoteur. » Le 
roi, après un entretien très familier avec de Vargas, 
repartit aussitôt pour Madrid, content d’avoir vu ce héros 
auquel il donna mille assurances de son estime. 

Ainsi l’excellence dans le grand est-elle toujours 
recherchée et honorée, en quelque genre qu’elle soit, dès 
que c’est un genre élevé ; on n’y atteint pas aisément, je 
l’avoue ; mais la gloire qui en revient dédommage bien de 
la peine qu’il en coûte. Ce n’est pas sans raison que le 



 

plus laborieux des animaux fut consacré à l’un des plus 
illustres héros du paganisme* ; c’est pour signifier qu’un 
noble travail est comme la semence des belles actions, et 
que ce travail produit une récolte de louanges, 
d’applaudissements et d’honneurs. 



 

VII 

L’avantage de la primauté 

 

Combien de gens auraient été des Phénix en leur genre et 
des modèles pour les siècles futurs, si d’autres n’étaient 
pas venus avant eux ? C’est un avantage insigne d’être le 
premier : le mérite que l’on a d’ailleurs augmente presque 
de moitié par là, où l’on gagne pour le moins d’avoir 
toujours la préséance sur un mérite égal qui ne se montre 
qu’après. On regarde ordinairement comme les copies des 
anciens tous ceux qui succèdent à leurs belles qualités ; et 
quelques efforts que fassent les derniers, ils ne sauraient 
détruire la prévention invétérée qu’ils ne sont que des 
imitateurs. Une sorte de droit d’aînesse met les premiers 
au-dessus de tout ; et les seconds sont comme des cadets 
de condition, auxquels quelques restes d’honneurs ont été 
laissés pour partage. La fabuleuse Antiquité ne se 
contenta plus après un certain temps d’estimer et de 
vanter ses héros : elle leur prodigua dans la suite son 
encens et ses hommages. C’est une erreur qui n’est encore 
que trop commune aujourd’hui d’exagérer le prix des 
choses à mesure qu’elles sont plus éloignées de nos 
temps. 

Mais l’avantage dont je veux ici parler est de se rendre le 
seul, l’unique, et le premier, par rapport au genre de 
mérite, sans égard à l’ordre des temps. La pluralité du 



 

même mérite, si je puis me servir de ce terme, en est une 
diminution, ce mérite fût-il éminent dans tous ceux qui 
l’auraient : et au contraire la singularité d’un vrai mérite, 
fût-il en soi inférieur à l’autre, le met à un haut prix. Ce 
n’est point l’effet d’une industrie ordinaire de s’ouvrir 
une route nouvelle pour parvenir à la gloire d’être le 
premier et le seul de son mérite. Il y a plusieurs chemins 
qui mènent à cette belle singularité : mais tous ne sont pas 
également praticables ; il faut les examiner bien, et les 
choisir selon ses forces : les moins effrayés, quoique 
difficiles, sont communément les plus courts. Par un 
sentier peu battu et malaisé, souvent le voyageur n’arrive-
t-il pas plus tôt à son terme ? 

Salomon se fit un plan de conduite directement opposée à 
celle de David, et une place, parmi les héros, coûta bien 
moins au fils qu’à son père : celui-ci se signala par son 
caractère guerrier et l’autre par son caractère pacifique. 
Ce qu’Auguste s’acquit de gloire par la magnanimité, 
Tibère se proposa de l’acquérir par la politique. Charles 
Quint et Philippe II son fils furent deux héros, chacun à 
leur manière ; l’empereur par sa prodigieuse puissance, le 
roi par sa prudence extraordinaire. Dans l’Église même, 
les grands personnages n’étaient pas tous d’un seul 
caractère. Une éminente sainteté distinguait 
particulièrement ceux-ci ; une profonde doctrine 
distinguait ceux-là ; le zèle pour la pureté de la foi était 
l’attribut des uns, la magnificence pour les temples 
consacrés au Dieu vivant rendait les autres 



 

recommandables. De cette sorte, les héros par des voies 
différentes atteignent le même but, qui est la primauté du 
mérite en un genre spécial et singulier. 

Les grands hommes dans les lettres humaines n’ont-ils 
pas su se tirer du pair ? N’ont-ils pas trouvé, dans le 
même art, divers moyens de s’immortaliser et d’être 
comme les premiers de leur nom ? Horace, pour le métier 
des vers, cède l’épopée à Virgile ; Martial abandonne la 
lyre à Horace ; Térence donne dans le comique ; Perse 
dans le satirique. J’en passe mille autres, tant anciens que 
modernes, qui aspirèrent et qui parvinrent à l’honneur de 
la primauté. Les grands génies refusent la gloire aisée et 
comme subalterne de l’imitation ; et honteux de n’être 
que des copies serviles, ainsi que le sont la plupart des 
hommes, ils osent entreprendre de devenir eux-mêmes 
des modèles. 

Un peintre habile voyait avec douleur que le Titien, 
Raphaël et plusieurs autres l’avaient prévenu. Comme 
leur réputation était d’autant plus grande qu’ils ne 
vivaient plus, il résolut de se faire un mérite à part, et de 
compenser, à quelque prix que ce fût, l’avantage de la 
primauté qu’ils avaient sur lui. Pour cela, il se tourna tout 
entier à la peinture des gros traits. Quelques gens lui 
représentèrent qu’il avait tort de ne pas continuer dans le 
tendre et dans le délicat, qu’il y réussissait bien, et qu’il y 
pouvait être un digne émulateur du Titien. À quoi le 
peintre répondit fièrement qu’il lui paraissait plus 



 

glorieux d’être le premier dans sa façon de peindre, 
bonne d’ailleurs, que d’être le second dans celle du Titien 
et de tous ceux qui l’avaient précédé. 

Cette singularité spirituelle et heureuse peut servir de 
règle à toute profession, à tout emploi, à tout métier. Il 
faut avoir le courage de se choisir un nouveau genre, un 
nouveau tour de mérite ; mais il faut avoir aussi la 
prudence d’asseoir bien son choix ; la méprise ici 
conduirait à une mauvaise singularité, dont on ne 
reviendrait pas. 



 

VIII 

Préférer les qualités éclatantes à celles 
qui frappent moins 

 

J’appelle qualités éclatantes celles dont les nobles 

fonctions sont plus exposées aux yeux de tout le monde, 
plus conformes au goût général, et plus universellement 
applaudies. Deux villes célèbres ont donné la naissance à 
deux héros différents, Thèbes à Hercule, et Rome à Caton. 
Le premier fut l’admiration de l’Univers, et le second fut 
la censure de Rome. À la vérité, Caton eut sur Hercule un 
avantage qu’on ne saurait lui disputer, puisqu’il le 
surpassa du côté de la sagesse. Mais il faut convenir aussi 
que, du côté de la renommée, Hercule l’emporta sur 
Caton. Celui-ci s’occupa sans relâche à détruire les vices 
qui déshonoraient sa patrie, et l’autre à exterminer les 
monstres qui désolaient la terre : l’entreprise du Romain 
eut quelque chose de moins facile en un sens ; l’entreprise 
du Thébain eut quelque chose de bien plus éclatant. 
Aussi, le nom de Caton ne passait guère les enceintes de 
Rome, au lieu que celui d’Alcide volait dans toutes les 
parties du monde, et que sa réputation ne pouvait aller 
plus loin, à moins que l’un et l’autre hémisphère ne se 
reculassent pour ainsi dire. 

Cependant quelques-uns, et ce ne sont pas les moins 
judicieux des hommes, préfèrent aux actions, lesquelles 



 

paraissent et frappent davantage, certaines occupations 
qui supposent un mérite très profond, quoique connu de 
peu de gens. L’approbation et l’estime du petit nombre 
touchent plus ces personnes sensées que le suffrage et les 
applaudissements du grand nombre : les choses 
plausibles et à la portée de l’admiration générale, ils les 
qualifient merveilles des ignorants : le parfait, l’excellent 
dans une chose particulière qui est d’un ordre supérieur, 
ne s’aperçoit que de peu de gens, disent-ils ; et ainsi 
l’honneur en est renfermé, ce semble, dans des bornes 
bien étroites : mais ces approbateurs rares sont après tout 
le nombre choisi, et comme l’élite du genre humain : ce 
qui se rend sensible à tous reçoit des éloges publics, il est 
vrai ; mais n’entre-t-il rien de populaire dans ces éloges ? 
Le fonds du mérite en est-il pour cela plus étendu ? 
D’ailleurs, le suffrage plus limité des premiers 
connaisseurs peut entraîner enfin celui de la multitude. 

Ainsi raisonnent certains esprits dont le sentiment nous 
paraît trop subtil pour être ici d’usage. Oui, les belles 
qualités qui sont au goût et au gré de tous doivent être 
toujours préférées aux autres : le point essentiel est 
qu’elles se produisent par des effets qui leur soient 
assortis, car alors on s’empare à coup sûr de l’attention 
générale ; et cette attention est bientôt suivie d’un concert 
universel de louanges, parce que l’excellence du mérite 
est d’une espèce qui se fait connaître et goûter à tout le 
monde. Et n’est-ce donc pas le plus sage parti de s’assurer 
de la sorte l’approbation publique ? Se proposer au 



 

contraire l’approbation de quelques particuliers, avec 
l’espérance que leur estime gagnera peu à peu le grand 
nombre, n’est-ce point un dessein qui approche fort de la 
chimère ? Au reste, j’ai défini les qualités éclatantes, celles 
dont les nobles fonctions sont plus mises en jour, plus 
palpables et plus applaudies : et je suppose que, par les 
termes de nobles fonctions, j’exclus suffisamment 
certaines professions publiques, dont l’exercice est 
ignoble et bas. Car il est vrai que l’on bat des mains aux 
gestes expressifs d’un excellent pantomime, aux tours 
surprenants d’un baladin habile et vigoureux : mais, ces 
personnages aussi vides de belles qualités que bouffis de 
vanité pour l’ordinaire, quelle réputation ont-ils ? Ce sont 
tout au plus des héros en grimaces et en cabrioles. 

Quels sont les héros véritables, dont les noms se trouvent 
écrits les premiers, et avec plus de pompe sur la liste de la 
déesse à cent bouches ? Ce sont sans doute les grands 
hommes de guerre, auxquels l’héroïsme semble 
appartenir d’une manière plus propre, et comme 
primitive. Tout l’Univers en effet retentit de leurs 
louanges : chaque siècle rappelle successivement à la 
postérité leur triomphante mémoire ; l’histoire languit et 
tombe des mains au lecteur endormi, si le récit de leurs 
exploits ne la relève : leurs malheurs mêmes sont le fonds 
et l’âme de la poésie la plus sublime. Et d’où vient cela ? 
C’est que les hauts faits de ces illustres heureux ou 
malheureux dans la guerre sont comme de grands traits 
dont tous les esprits peuvent être également frappés. Je 



 

n’ai garde pourtant de vouloir que la guerre soit 
préférable à la paix ; à moins que ce ne fût une paix 
honteuse et préjudiciable. Je m’imagine seulement que les 
qualités guerrières ont plus d’éclat, plus de lustre et plus 
de réputation que les autres. Quoi qu’il en soit, dans 
toutes les professions nobles de la vie, pour oser se 
promettre une approbation générale, il faut consulter et 
suivre le sentiment unanime. La justice publiquement 
exercée sans partialité et sans délai immortalise un 
magistrat, comme les lauriers de Bellone éternisent un 
général d’armée. Un homme de lettres illustre son nom à 
jamais, lorsqu’il sait traiter des sujets intéressants, 
plausibles, et accommodés au goût universellement 
établi, au lieu que des ouvrages secs, abstraits, formés sur 
le goût d’un très petit nombre de gens, laissent leur 
auteur dans l’oubli, et ne servent qu’à remplir tristement 
un vide parmi des livres achetés au volume. 



 

IX 

Connaître sa bonne qualité dominante 

 

Je ne sais si je dois nommer attention ou hasard qu’un 
grand homme ait assez tôt aperçu sa bonne qualité 
dominante, pour la mettre en œuvre dans toute son 
étendue. Quoi qu’il en soit, cette qualité qui prévaut en 
nous, c’est tantôt la valeur, tantôt l’esprit de politique, 
tantôt une disposition singulière pour les lettres : en un 
mot, c’est le fonds marqué à chacun pour être parfait dans 
quelque genre, s’il peut le connaître ce fonds, et s’il le 
cultive préférablement à toute autre chose. C’est une folie 
de prétendre se partager avec un succès égal à deux 
grands objets, dont un seul suffit pour occuper sans cesse 
nos soins : c’est une folie de vouloir associer l’excellent 
général d’armée avec l’homme savant au même degré. Il 
faut opter et suivre Mars ou Apollon ; il faut du moins se 
livrer à l’un, et ne faire que se prêter à l’autre, en sorte 
que la qualité dominante n’ait aussi qu’un objet 
dominant. L’aigle, content de pouvoir seul entre les 
oiseaux soutenir l’aspect du soleil, n’aspire point à leurs 
chants mélodieux ; l’autruche ne se pique point de 
prendre son vol aussi haut que l’aigle, une chute certaine 
serait sa destinée ; la beauté de son panache doit la 
consoler de l’autre avantage qu’elle n’a pas. 

Chacun de nous, en recevant du Souverain Être la 



 

naissance, reçoit au même temps, pour parler ainsi, le lot 
d’esprit et de génie qui lui est propre ; c’est ensuite à 
chacun de le remarquer, et de le monter à tout son prix. Il 
n’y a pas eu jusqu’à présent un seul homme qui ne pût 
s’élever au point de la perfection en quelque chose, parce 
qu’il n’y en a pas eu un seul à qui tout talent ait 
absolument manqué. Néanmoins, on en compte si peu de 
parfaits qu’on les appelle par distinction des hommes 
extraordinaires, des grands hommes ; ceux-ci par la 
supériorité, ceux-là par la singularité de leur mérite. À 
l’égard de tous autres, leur capacité est aussi inconnue 
que la réalité du phénix est incertaine. Il n’est personne, à 
la vérité, qui se croie inhabile aux plus difficiles emplois 
mêmes : mais la flatteuse imposture que fait ici la passion, 
le temps la dissipe ; et presque toujours lorsque le mal est 
sans espoir de guérison. 

Ce n’est point une faute, à mon sens, de ne pas exceller 
dans le médiocre, afin d’être médiocre dans l’excellent ; 
mais être médiocre dans un rang inférieur, lorsqu’on 
pourrait en remplir un premier avec distinction, c’est ce 
qui n’est point pardonnable, et ce qui n’est pourtant que 
trop ordinaire. Le conseil que donne un poète à ce sujet 
est très sage et vaut bien une sentence d’Aristote : Ne faites 
rien en dépit de Minerve : c’est-à-dire qu’il ne faut point 
embrasser un état, un emploi que le talent désavoue, et 
pour lesquels par conséquent l’habileté nécessaire ne 
viendra jamais. Cette vérité est bien facile à comprendre ; 
et qu’il est difficile qu’on en fasse l’application ! En 



 

matière de capacité, on ne désabuse personne, et qui que 
ce soit ne se désabuse soi-même ; pour cela, il faudrait 
commencer par croire que nous pouvons nous tromper, et 
nous nous croyons infaillibles. Un bandeau que nous 
nous mettons devant les yeux nous couvre notre 
insuffisance réelle, et ne nous laisse voir que notre 
prétendu mérite. C’était le désir d’un homme sensé qu’il 
y eût des miroirs qui représentassent le caractère de 
l’esprit, comme nous en avons qui représentent les traits 
du visage ; mais par malheur, ajoutait-il, chacun doit être 
en quelque sorte son miroir : et ce miroir n’est fidèle qu’à 
nous représenter tels qu’il nous plaît d’être, et non point 
tels que nous sommes. 

Tout juge de soi-même trouve mille subtilités pour se 
dérober et pour échapper à la connaissance de ce qu’il est 
en effet : l’amour-propre qui sait, comme le Protée de la 
fable, prendre toutes sortes de formes fournit à chaque 
inclination, à chaque penchant, des ressources infinies 
pour suborner la raison. Que cet amour-propre est fertile 
en lumières, ou plutôt en illusions ! Car la variété des 
inclinations et des penchants est prodigieuse ; elle est 
égale à celle des humeurs, des sons de voix, des 
sentiments, des goûts, des visages, à celle de tous les 
différents états de la vie. C’est par cette extrême variété 
de penchants qu’il n’est point de fonctions qui demeurent 
vides dans le monde. Le penchant rend tout praticable : il 
facilite ce que le prince le plus despotique, et même le 
plus aimé, n’obtiendrait pas de ses sujets. Je suppose, 



 

pour un moment, qu’un prince, tel que je le dépeins, 
veuille assigner à ses peuples leur vacation particulière, et 
qu’il dise à celui-ci : soyez laboureur ; à celui-là : soyez 
matelot, et ainsi des autres. Certainement, tous se 
récrieront sur l’impuissance où ils sont de supporter le 
travail accablant dont on les charge. Non pas un seul ne 
serait content d’un emploi même honnête, dès que cet 
emploi serait de commande et opposé à son penchant. 
Jusqu’où ne va point le pouvoir, la force de l’inclination ? 
Mais avec ce pouvoir, avec cette force, on n’en réussit pas 
mieux parce que d’ordinaire le penchant est à une chose 
pour laquelle le talent n’est pas. 

Que fait donc un homme sage et de réflexion ? Il appelle, 
pour m’exprimer ainsi, de son penchant au tribunal de sa 
raison : à la faveur de cette lumière pure, il examine 
sérieusement son inclination et sa bonne qualité 
dominante ; et s’il ne confond point l’une avec l’autre. 
Après cet examen tranquille et sincère, il destine son 
talent à ce qui lui convient, et il tâche d’y plier son 
penchant. Car le premier, secondé par celui-ci, travaille 
avec aisance et avec ardeur, et fait de grands progrès en 
peu de temps. 

Don Ferdinand Cortès, marquis del Valle, n’eût jamais été 
le conquérant des Indes s’il ne s’était comparé, mesuré 
avec les divers emplois, afin d’appliquer sa qualité 
dominante à l’objet qu’il jugea qui lui était convenable. En 
se livrant aux lettres, peut-être y serait-il resté dans une 



 

médiocrité commune, quoique d’ailleurs il eût beaucoup 
d’intelligence : au lieu qu’en prenant le parti des armes, 
après avoir connu ses grandes dispositions pour ce 
métier, il parvint aux glorieux parallèles des plus célèbres 
héros de l’Antiquité. 



 

X 

Connaître le caractère de sa fortune 

 

La fortune, à tout moment citée, et jamais nettement 
définie, n’est autre chose, à parler en homme chrétien et 
même en sage, que la Providence éternelle, cette 
souveraine maîtresse des événements qu’elle ordonne ou 
qu’elle permet, en telle sorte que rien n’arrive dans 
l’univers sans ses volontés expresses, ou bien sans ses 
permissions. Cette reine absolue, impénétrable, inflexible 
favorise à son gré les uns qu’elle élève en honneur, et 
laisse les autres dans l’obscurité, non point par passion, 
ainsi qu’agissent les faibles humains, mais par des vues 
de sagesse à nous incompréhensibles. 

Cependant, pour nous proportionner au langage 
ordinaire des hommes, ne pourrait-on pas dire que la 
fortune est comme un assemblage de circonstances 
bonnes et mauvaises, de manière que si l’on se trouve 
dans celles-ci, l’on échoue, et que si l’on se trouve dans 
celles-là, on réussit. Mais sans prétendre fixer les autres à 
cette définition, c’est une maxime des grands maîtres de 
la politique, qu’il faut observer avec soin sa fortune, qu’il 
faut ensuite observer celle des gens que l’on a en tête, 
surtout au métier de la guerre. Qu’un homme donc, à qui 
la fortune s’est souvent montrée favorable, profite de 
cette disposition ; qu’il s’engage sans crainte en des 



 

entreprises trop hasardées pour tant d’autres. Rien ne 
plaît davantage à la fortune, rien ne la gagne plus que 
cette confiance abandonnée dans ses favoris, pour user de 
ces expressions. 

César connaissait bien le caractère de sa fortune, lorsque, 
pour rassurer le matelot effrayé qui le passait, il lui dit 
d’un air tranquille : « Ne crains point, ta peur fait affront 
à César et à sa fortune. » Ce héros estimait que son 
bonheur déjà éprouvé était comme une ancre sûre dans le 
péril où il se trouvait. Il ne redouta point les vents 
contraires, parce qu’il avait en poupe le vent de la 
fortune ; il s’embarrassa peu que la mer fût en courroux, 
parce que le ciel était serein, et que les étoiles brillaient 
pour lui. Cette action de César fut au jugement de 
plusieurs une grande témérité ; mais au fond elle fut 
l’effet d’une grande présence d’esprit qui lui rappela 
comme dans un point de vue d’autres hasards affrontés 
avec succès, et qui lui donna de la confiance sur le point 
même de périr. Combien de gens, pour n’avoir point 
assez essayé, ni assez compris leur bonheur, ont manqué 
les plus belles occasions de se rendre illustres à jamais ? Il 
n’y a pas jusqu’au joueur par état qui, tout aveugle qu’il 
est, ne consulte son bonheur pour s’engager dans une 
partie importante. 

C’est un avantage bien considérable d’être un homme 
heureux ; cet avantage l’emporte tous les jours sur le 
mérite de plusieurs qui ne l’ont pas. Aussi quelques-uns 



 

estiment-ils plus un degré de bonheur que dix de 
prudence ou de bravoure ; sentiments indignes et 
injurieux à la raison. Les autres regardent à leur tour la 
mauvaise fortune comme la marque visible du mérite : le 
bonheur est, selon eux, la destinée des fous, et le malheur 
celle des sages. Exhalaisons de bile et de fiel, ordinaires à 
ceux qui sont le plus justement malheureux ! 

Revenons. Le prince des philosophes avec les grandes 
qualités qu’il cultivait dans son fameux élève demandait 
encore qu’il eût du bonheur. Et, en effet, il est certain que 
la plus parfaite valeur ne fit jamais un héros sans le 
secours du bonheur : ce sont là les deux fondements de la 
grandeur militaire ; tous les grands hommes de guerre 
n’ont été tels que par l’union de l’un avec l’autre, qui se 
soutenaient mutuellement. Si l’on a donc souvent reçu 
des affronts de la fortune, que l’on se garde bien de 
s’exposer en des circonstances critiques, et de s’opiniâtrer 
contre elle : c’est une marâtre impérieuse qui ne pliera 
point, une marâtre cruelle à l’extrême envers ceux qu’elle 
juge à propos de ne pas aimer. Me permettra-t-on 
d’emprunter encore ici de la poésie une grave sentence, à 
condition de la restituer à la sagesse si l’on veut ? C’est de 
ne rien faire et ne rien dire, lorsqu’on a la fortune contre soi. 

Le cardinal infant d’Espagne Don Ferdinand, surnommé 
l’Invincible, à cause de ses grands succès dans la guerre, 
fut un des bien-aimés de la fortune. L’Europe entière, à 
qui le courage de ce prince magnanime était connu, 



 

ignorait encore si son bonheur y répondait, et attendait 
quelque événement pour en juger, lorsque la bataille de 
Nördlingen se donna par Don Ferdinand. Cette première 
occasion présentée au cardinal infant fit voir que son 
bonheur s’accordait avec son courage : la gloire qu’il s’y 
acquit fut complète ; et assuré par là qu’il avait les bonnes 
grâces de la fortune, il n’entreprit plus rien désormais qui 
ne fut un nouveau lustre à sa réputation. 

Mais ce n’est pas tout de connaître assez son étoile, pour 
compter sur sa favorable influence au besoin. L’autre 
partie de la science politique dont il s’agit, c’est de bien 
démêler ceux qui sont heureux de ceux qui sont 
malheureux, afin d’éluder habilement, ou d’attaquer dans 
la concurrence avec les uns ou avec les autres. Soliman 
savait la nécessité de ce discernement : il en fit usage dans 
une circonstance où il sentit que malgré tous ses succès 
passés il hasardait trop sa gloire avec le rival heureux 
auquel il avait affaire. Ce rival était Charles Quint ; la 
fortune alors fidèle à le servir donna de l’inquiétude à 
Soliman, qui fut plus frappé du bonheur constant de son 
nouvel antagoniste que de toute les puissances de 
l’Europe. Ainsi sans se soucier de ce que diraient ceux qui 
ne pensaient pas comme lui en pareil risque, Soliman prit 
le sage parti de ne se point commettre avec Charles Quint. 
Il laissa couler le temps, et par des délais adroitement 
ménagés, il sauva sa réputation du péril fondé de la 
perdre. François Ier, roi de France, ne se conduisit pas de 
la sorte : son inattention à sa fortune et à celle de Charles 



 

Quint en compromis avec la sienne lui coûta la liberté 
pour un temps. Enfin, comme la bonne et la mauvaise 
fortune se rangent tantôt d’un côté, et tantôt de l’autre, 
c’est à une prudente sagacité en ces rencontres à forces 
égales, de déterminer tantôt à l’action, et tantôt à la 
suspension ; tantôt à donner, et tantôt à éluder avec 
avantage. 



 

XI 

Savoir se retirer avant que la fortune se retire 

 

Tout peut changer de face en ce monde, parce que tout y 
est susceptible d’accroissement et de déclin ; et de cette 
règle, les États mêmes qui paraissent le mieux affermis ne 
sont point exceptés. Il est d’un homme sage de prévenir 
ces décadences encore plus attachées à la fortune de 
chaque particulier, sans attendre que le tour arrive de les 
éprouver brusquement. L’adversité est la situation 
comme naturelle où l’on retombe tôt ou tard, et d’une 
manière ou d’une autre, à moins qu’on n’en retranche à 
temps les occasions. La prospérité, si l’on veut la nommer 
un état, n’est donc qu’un état passager ; c’est une espèce 
de jeu qui roule sur la vicissitude des gains et des pertes 
et où le plus habile est celui qui sait se retirer sur son 
gain. 

Ainsi ne vaut-il pas mieux rompre à propos avec la 
fortune, que d’être frappé d’un coup imprévu qui 
précipite du haut de la roue ? Car la fortune peut changer 
en un instant, et elle se retire d’ordinaire avec de grands 
avantages sur les heureux, auxquels elle laisse des 
amertumes proportionnées à ses faveurs. Au sentiment 
de quelques-uns, c’est comme une femme inconstante et 
outrée en tout. Le marquis de Marignan la définit de cette 
manière, au sujet de l’humiliation qu’essuya Charles 



 

Quint son maître devant Metz. L’empereur, contraint de 
lever le siège de cette place dépourvue de tout, et qu’il 
comptait au nombre de ses conquêtes les plus aisées, ne 
put sur cela dissimuler son chagrin à Marignan : celui-ci, 
pour le distraire de sa peine par quelque bon mot, lui dit : 
« Seigneur, Votre Majesté n’a peut-être jamais fait 
réflexion que la fortune est du genre féminin, qu’elle a 
non seulement l’inconstance de son sexe, mais qu’elle 
prend encore sur nous l’esprit de nos premières années, 
où nous nous plaisons avec de jeunes gens comme nous. » 

Pour moi, je dis que ces revers ne sont point des caprices 
d’une femme volage, mais des alternatives arrangées par 
une providence très équitable dans ses desseins. Que 
l’homme se règle sur ce principe, et s’étudie à devenir 
équitable envers soi-même : Heureux jusqu’à un certain 
degré, qu’il ne présume pas de l’être toujours ; l’heure de 
l’adversité viendra pour lui, et moissonnera des lauriers 
qu’il peut encore aujourd’hui mettre à couvert de l’orage. 
Une belle retraite à la guerre fait autant d’honneur qu’une 
fière attaque. 

Mais l’habitude de réussir est si flatteuse que la plupart 
aspirent toujours à de nouveaux succès, et sont, ce 
semble, plus avides de gloire à mesure qu’ils en 
acquièrent davantage : semblables à des hydropiques qui 
ne sauraient éteindre leur soif, qui plus ils boivent, plus 
ils veulent boire, et qui n’ont pas la force de se vaincre 
pour leur intérêt essentiel. Un exemple de modération et 



 

d’empire sur soi au milieu de la gloire, c’est Charles 
Quint. Ce prince termina le cours de ces belles actions par 
une fin dont les grandes âmes sont seules capables. La 
fortune avait élevé Charles Quint au-dessus des héros de 
son siècle, et par son abdication Charles Quint à son tour 
s’éleva au-dessus de la fortune, et la renvoya pour ainsi 
dire à Philippe II son fils et son successeur heureux. Tant 
d’autres, au contraire, par leur passion démesurée pour la 
gloire, ont perdu tout le fonds de leurs mérites achetés au 
prix de leur sueur et de leur sang : les commencements 
glorieux de leur noble course les ont enivrés, aveuglés, 
conduits au précipice, faute de n’avoir pas su s’arrêter à 
temps pour mettre en sûreté leur réputation par une sage 
retraite. Qu’il est ordinaire à l’homme heureux de se faire 
lui-même imposture sur l’immutabilité de son bonheur ! 
Qu’il se promet aisément de ne le voir finir qu’avec sa vie, 
et que sa vie elle-même, à quelque âge qu’il soit, ne finira 
pas si tôt. 

Le roi Polycrate avait jeté dans la mer une bague 
précieuse dont il faisait un sacrifice à la fortune. Le hasard 
voulut que des pêcheurs à quelque temps de là trouvèrent 
la bague dans le corps d’un poisson qu’ils avaient pris. 
Ces bonnes gens la portèrent à Polycrate, dans la vue de 
faire leur petite cour au prince, et d’obtenir de lui quelque 
chose pour un bijou qui leur était un meuble très inutile. 
Polycrate, après leur avoir témoigné qu’il leur savait gré 
de leur attention à lui plaire, et les avoir récompensés, les 
renvoya fort contents. Quand il fut en son particulier, il fit 



 

mille réflexions sur une aventure si singulière ; il ne 
manqua pas de trouver du mystère dans le retour de sa 
bague, et il s’avisa de croire, à n’en pas douter, que c’était 
un gage certain que la fortune avait agréé son offrande, et 
que désormais elle lui serait inviolablement attachée. 
Qu’il y a de vide dans une âme faible et tout à la fois 
ambitieuse ! Peu de temps après cet événement 
merveilleux, à la prétendue alliance entre la fortune et 
Polycrate, une disgrâce éclatante fut substituée, et ce 
prince revint de son illusion à ses dépens. Pourquoi 
Bélisaire, ce grand capitaine, trouve-t-il enfin un sort plus 
affreux que la mort même ? Pourquoi l’un des plus 
brillants astres de l’Espagne tombe-t-il enfin dans une 
obscurité ignominieuse ? Par leurs présomptions 
opiniâtres à se croire inaccessibles aux traits de 
l’adversité. 

Mais à quels signes donc peut-on connaître que l’heure 
approche de mettre fin à ses succès avec honneur ? 
Personne encore n’a trouvé l’art, si je puis m’expliquer 
ainsi, de tâter le pouls à la fortune, et de découvrir 
sûrement son indisposition prochaine à notre égard : elle 
est si variable qu’on ne saurait dire au juste en quel temps 
sa bienveillance sera épuisée. Néanmoins il y a dans elle 
certaines marques par lesquelles on peut soupçonner 
assez son peu de durée, pour ne se plus trop fier à elle, et 
pour songer à la retraite. Une prospérité précipitée et 
suivie de succès rapides est ordinairement suspecte et 
menace d’un prompt changement : la fortune reprend 



 

presque toujours sur la brièveté du temps l’abondance 
des biens qu’elle a départis sans mesure. Un autre signe 
d’une prospérité qui tend à sa fin, c’est sa longue durée : 
la fortune vieillit, et s’affaiblit en quelque sorte avec les 
années, comme nous faisons ; elle refuse enfin de nous 
soutenir dans l’élévation, ainsi que dans une posture qui 
la fatigue. 

Pour ce qui est de l’adversité, je remarque ici, à la 
consolation des malheureux, que communément elle 
touche de près à une bonne issue, lorsqu’elle devient 
extrême : il semble que la fortune se repente de faire trop 
de mal aux uns, comme de faire trop de bien aux autres. 
Entre mille exemples de ces retours, qui de l’abîme de 
l’adversité relèvent au faîte de la prospérité, je n’en citerai 
qu’un seul. 

Abdul-Moro, frère d’un roi de Grenade, avait été arrêté 
comme prisonnier d’État par l’ordre de son souverain. 
Cet illustre prisonnier, pour donner le change à la triste 
pensée de sa captivité, se mit à jouer aux échecs avec 
quelqu’un de ses gardes. Dans le temps qu’il jouait, un 
courrier, qui apportait l’arrêt de sa mort, arriva. Abdul 
demanda au commissaire deux heures de vie seulement ; 
celui-ci trouva que c’était trop, et ne lui accorda que le 
temps de finir sa partie d’échecs déjà bien avancée. Cette 
courte suspension fut suffisante pour que la fortune allât 
du noir au blanc en faveur d’Abdul : avant que sa partie 
fût achevée, il arriva un second courtier, lequel lui 



 

apportait, et la nouvelle de la mort imprévue de son frère, 
et les vœux de tout le royaume, qui l’appelait à la 
succession, et l’avait déjà proclamé légitime héritier. Ainsi 
Abdul fut, en un même jour, arraché aux mains infâmes 
d’un bourreau et mis sur le trône. 

Au reste, si les malheureux goûtent bien plus leur 
nouveau bonheur que ceux qui n’ont point encore connu 
l’adversité, les heureux aussi sentent bien plus vivement 
l’adversité que ceux qui l’ont déjà éprouvée. Les derniers 
doivent donc être attentifs à prévenir par la retraite un 
mal qui les forcera d’y recourir, quand il n’en sera plus 
temps pour leur repos et pour leur gloire. La fortune en 
use envers les hommes comme un corsaire qui attend 
qu’un vaisseau soit chargé de toutes ses marchandises 
pour s’en saisir ; lorsqu’on est comblé d’honneurs, c’est 
justement son époque, c’est son temps précis pour nous 
enlever tous ces biens. Avant que la tempête soit formée, 
il faut incessamment gagner le port. 



 

XII 

Se concilier l’affection de tout le monde 

 

C’est peu de gagner l’esprit, si l’on ne gagne pas le cœur ; 
mais c’est beaucoup de savoir se concilier tout ensemble 
et l’admiration et l’affection. Plusieurs héros obtiennent 
l’estime des peuples par leurs hauts faits, et ne s’en 
attirent point l’amour. Sans doute que le fonds du 
caractère sert beaucoup à s’acquérir cette affection 
générale ; certaines attentions cependant et certains soins 
y contribuent encore davantage. Je sais que ce n’est pas le 
sentiment de ceux qui veulent que l’applaudissement 
doive toujours répondre au seul mérite en qui que ce soit 
que ce mérite se rencontre. Mais, malgré leur 
raisonnement spéculatif, il arrive tous les jours que le 
mérite, quoique à juste égalité, plaît en ceux-ci et déplaît 
en ceux-là, est aimable dans les premiers, et odieux même 
dans les autres. Ainsi, je maintiens qu’il est de l’avantage 
essentiel d’un grand homme de posséder l’art de se faire 
aimer. Non, il ne lui suffit pas d’avoir les qualités de 
l’esprit éminentes ; il faut avec cela qu’il sache mettre en 
jour les belles qualités du cœur : alors l’affection se 
joignant à l’estime, celle-ci croît à mesure de l’autre. 

Le héros qui connut et employa peut-être mieux les 
moyens de se faire aimer des peuples, ce fut le fameux 
duc de Guise, que sa naissance, son mérite, et la faveur de 



 

son roi élevèrent à un haut rang, mais à qui un rival plus 
puissant que lui fut opposé. Le roi dont je parle était 
Henri III, nom fatal aux souverains en plusieurs 
monarchies de l’Europe. Car les noms ont quelquefois à 
l’égard des princes, ainsi qu’à l’égard du vulgaire, je ne 
sais quoi d’heureux ou de funeste qui semble leur être 
attaché. Quoi qu’il en soit, Henri, dont le duc de Guise 
n’avait pas gagné l’affection, comme celle des peuples, dit 
un jour à ses courtisans : « Mais que fait donc Guise, qu’il 
charme et se lie tous les cœurs ? » Un courtisan plus 
sincère que politique (apparemment le seul de son espèce 
en ces temps-là) répondit au roi en ces termes : « Sire, le 
duc de Guise fait du bien à tout le monde sans exception, 
soit directement et par lui-même, soit indirectement et 
par ses recommandations ; il n’y a point de noces où il 
n’aille, point de baptême où il refuse d’être parrain, point 
d’enterrement où il n’assiste ; il est civil, humain, libéral ; 
il a toujours du bien à dire de tout le monde, et ne dit 
jamais du mal de personne ; voilà pourquoi il règne dans 
les cœurs, de même que Votre Majesté règne dans son 
royaume. » Héros trop heureux, s’il eût su plaire au 
maître, ainsi qu’il était agréable aux sujets ! Car ce sont 
deux choses qui doivent marcher ensemble. Cette maxime 
n’était pas du goût de Bajazet qui prétendait que plaire au 
peuple était une raison de lui déplaire et de lui faire 
prendre de trop justes défiances. Politique ottomane, qui 
ne compte pour rien la disgrâce ou la mort d’un vizir. 

Mais le point de la perfection en cette matière est de se 



 

rendre agréable, et à son Dieu, et à son roi, et à tout le 
monde. Les trois Grâces si vantées par les Anciens, que 
sont-elles en comparaison de ces trois avantages, qui se 
prêtent comme la main pour nous élever au sommet du 
vrai héroïsme ? Si l’un d’eux néanmoins venait à 
manquer, que ce soit toujours avec subordination : que 
l’on cesse plutôt de plaire au prince qu’à Dieu, et plutôt 
au sujet qu’au prince, dans la conjoncture de 
l’incompatibilité. Je reviens à l’affection du peuple. 

Le charme infaillible pour être aimé, c’est d’aimer. Le 
peuple lent, quoique ensuite furieux dans sa haine pour 
les grands, est prompt et facile dans son amour pour eux : 
son premier mobile pour les aimer, c’est leur affabilité 
généreuse ; tous les cœurs enchantés volent après un 
héros populaire et bienfaisant. Ce furent ces qualités 
aimables qui firent nommer l’empereur Titus les délices 
du monde entier. Une parole gracieuse d’un supérieur 
vaut un service rendu par un égal ; et une honnêteté du 
prince excède le prix d’un bienfait qui viendrait de la 
main d’un particulier. 

Don Alphonse le Magnanime voulut bien une fois oublier 
pour un moment qu’il était roi, et descendit de cheval, 
afin d’aller lui-même secourir un paysan qui se trouvait 
mal. Cette action, divulguée dans Gaète, valut à Don 
Alphonse la conquête de cette ville, que le canon, les 
bombes et les troupes les plus aguerries n’eussent pu 
forcer en plusieurs jours. Ainsi ce prince entra d’abord 



 

dans le cœur des habitants, et puis dans leur ville, où ils le 
reçurent avec mille cris d’allégresse. Des critiques outrés 
ne reconnaissent en Don Alphonse pour tout mérite que 
l’amour universel des peuples, qu’il eut l’art merveilleux 
de se concilier. Sans m’étendre ici sur ses autres belles 
qualités que les gens raisonnables et bien instruits ne lui 
disputent point, je me contente de répondre que celle 
qu’on lui accorde avec moi fut au moins la plus heureuse 
de toutes : et je n’en demande pas davantage, en preuve 
du sujet que je traite. 

Mais il y a une sorte de public, dont il importe qu’un 
héros ne néglige pas non plus l’affection. Ce public, le 
plus petit pour le nombre, est le plus considérable pour le 
mérite : c’est le corps des gens de lettres célèbres dans un 
royaume. Ces hommes sont comme les organes dont la 
renommée a besoin pour se faire entendre : elle ne parle, 
du moins à la postérité, que d’après eux. Le pinceau peut 
bien offrir aux yeux la ressemblance de la personne, mais 
il est réservé à leurs plumes de représenter à l’esprit le 
héros même. Le grand homme de la Hongrie, Mathias 
Corvin, disait que l’héroïsme consistait en deux choses : à 
se signaler par des actions dignes de l’immortalité, et par 
des largesses capables d’intéresser les plumes à perpétuer 
la mémoire de ces actions. 



 

XIII 

Le je ne sais quoi 

 

Le je ne sais quoi, qui est l’âme de toutes les bonnes 
qualités, qui orne les actions, qui embellit les paroles, qui 
répand un charme inévitable sur tout ce qui vient de lui, 
est au-dessus de nos pensées et de nos expressions ; 
personne ne l’a encore compris, et apparemment 
personne ne le comprendra jamais. Il est le lustre même 
du brillant, qui ne frappe point sans lui ; il est l’agrément 
de la beauté, qui sans lui ne plaît point ; c’est à lui de 
donner, pour me servir de ces termes, la tournure et la 
façon à toutes les qualités qui nous parent ; il est, en un 
mot, la perfection de la perfection même, et 
l’assaisonnement de tout le bon et de tout le beau. Le je ne 
sais quoi se montre à nous sous un certain attrait aussi 
sensible qu’inexplicable : c’est un assemblage de parties, 
d’où il résulte un tout engageant, qui nous intéresse et 
nous touche, soit que l’on parle, ou soit que l’on agisse. À 
l’examiner de près, on aperçoit, ce semble, assez qu’il est 
un présent de la nature : du moins, on est encore à savoir 
les règles pour l’acquérir ; et il paraît qu’il s’est jusqu’ici 
maintenu dans l’indépendance de l’art. 

Cependant, le désir de définir le je ne sais quoi et 
l’impuissance d’y réussir lui trouvent des noms 
différents, selon les différentes impressions qu’il fait sur 



 

nous. Tantôt, c’est le je ne sais quoi de majestueux et de 
grand ; tantôt, c’est le je ne sais quoi d’aimable et 
d’honnête ; ici, c’est le je ne sais quoi de fier et de 
gracieux ; là, c’est le je ne sais quoi de vif et de doux ; 
chacun enfin le qualifie suivant les diverses faces qu’il 
représente. D’ailleurs, les uns voient le je ne sais quoi où 
les autres ne l’aperçoivent pas : et c’est encore une de ses 
propriétés de ne frapper pas également tout le monde, 
mais de ne nous frapper que conformément à la manière 
dont chacun de nous est sensible. Ce que je dis regarde 
surtout le je ne sais quoi de délicat et de fin, parce qu’il est 
trop imperceptible pour ne pas échapper à la plupart. 
Pour ce qui est du je ne sais quoi dont les traits sont plus 
marqués, il est presque universel : il fait son impression 
sur le sentiment même du vulgaire, qui en est touché, 
bien que ce soit ordinairement sans y réfléchir. 

Je connais des gens qui prétendent que le je ne sais quoi 
n’est autre chose que l’aisance et la facilité dans tous les 
dehors de la personne. Mais il faut donc ajouter à cette 
définition, pour la rendre juste, je ne sais quelle aisance, je 
ne sais quelle facilité : et alors, on ne nous apprend rien 
de nouveau, on laisse la chose aussi obscure et aussi 
indéfinie qu’elle a toujours été. Bien plus, c’est borner le 
caractère du je ne sais quoi, lequel s’étend à tout, ainsi 
que l’astre du jour, qui influe sur tous les ouvrages de la 
nature. Que le soleil refuse à la terre sa chaleur bénigne, 
quels fruits la terre produira-t-elle ? Que le je ne sais quoi 
manque à un homme ? Ses plus belles qualités ne feront 



 

jamais qu’un mérite insipide, ou plutôt elles demeureront 
comme mortes. Ainsi le je ne sais quoi n’est pas tellement 
une circonstance, un simple dehors, qu’il ne tienne au 
fonds et à la chose même. 

En effet, s’il est l’agrément de la beauté, comme je le 
disais tout à l’heure, il n’est pas moins le flegme propre 
de la prudence, et le feu martial qui convient à la valeur : 
il va de compagnie avec l’un et avec l’autre. On le 
reconnaît dans un capitaine à je ne sais quelle intrépidité 
animée, qui inspire de l’assurance et du courage au 
soldat. On le reconnaît dans un monarque assis sur le 
trône, à je ne sais quelle représentation auguste, qui 
imprime du respect. Le premier est plus vif, et le second 
est plus majestueux : mais l’un et l’autre est également 
inséparable de la perfection qu’il désigne ; celui-ci, de la 
dignité convenable à un roi sur le trône ; celui-là, de la 
valeur convenable à un guerrier dans le champ de 
bataille. Il n’est point de termes pour apprécier le je ne 
sais quoi, qui caractérisait la bravoure inébranlable de 
Ferdinand d’Avalos, marquis de Pescara, ce rival 
d’Alcide, qui triompha d’une manière si glorieuse à la 
journée de Pavie. Le je ne sais quoi du Thésée français, 
Henri IV, est encore au-dessus de toute expression : il fut, 
pour ce conquérant de son propre royaume, le fil d’or qui 
le tira d’un labyrinthe plus embarrassé que celui de 
Dédale. 

En un mot, le je ne sais quoi entre dans tout, afin de 



 

donner le prix à tout, sans avoir lui-même besoin de rien : 
il entre dans le politique, dans les belles lettres, dans 
l’éloquence, dans la poésie, dans le négoce, dans les 
conditions les plus basses comme dans les plus élevées. 



 

XIV 

L’ascendant naturel 

 

L’ascendant naturel est une perfection d’un genre si 
difficile à bien démêler des autres qu’on la traiterait peut-
être de chimère, si les réflexions faites sur l’usage de cette 
même perfection n’en attestaient la réalité. Les esprits 
attentifs et profonds dans la connaissance des hommes 
observent que, sans l’art de la persuasion, et sans le 
secours de l’autorité d’un rang supérieur, il se trouve, en 
certaines personnes, un fond d’ascendant, une force 
secrète d’empire sur les autres, une souveraineté naturelle 
qui impose, je ne sais quelle assurance qui attire du 
respect, et qui se fait obéir. Jules César tombe entre les 
mains de quelques pirates insulaires, qui deviennent par 
là les arbitres de sa destinée. Mais il se montre plus leur 
maître qu’ils ne le sont de sa personne : livré à leur 
discrétion, il les commande, ainsi que des gens à sa solde ; 
ses ordres sont exécutés par ceux qui le tiennent sous leur 
puissance. César, ce semble, n’est que comme un 
prisonnier feint, qui serait en effet le souverain auquel on 
obéit, dès qu’il reprend le ton de maître. Pourquoi cela ? 
C’est qu’il porte sur son front l’empreinte de l’empire né 
avec lui sur le reste des mortels. 

Un homme tel que je le peins et que je me le figure fait 
plus, d’un seul regard et d’une parole, que les autres ne 



 

font avec tout l’étalage de leur éloquence. Ses raisons, 
lorsqu’il parle, concilient moins les esprits qu’elles ne les 
subjuguent : elles partent d’une âme forte et hardie, qui 
semble plutôt donner des ordres que des preuves pour 
persuader : on cède moins à la conviction que l’on ne plie 
sous un ascendant qui est le maître ; l’esprit en subit le 
joug sans examiner comment, et la volonté la plus fière 
s’y laisse comme attacher par un lien aussi serré qu’il est 
secret. 

Ce caractère a beaucoup de rapport à celui du lion, lequel 
naît avec la supériorité sur ses semblables. Tous les 
animaux, par un instinct de la nature, reconnaissent le 
lion pour leur roi, et le respectent à leur façon, avant 
même que d’en avoir essayé le courage. C’est de cette 
sorte que les héros dont je parle captivent le respect et la 
soumission, avant même qu’on ait éprouvé ce qu’ils sont 
dans le fond, et ce qu’ils peuvent. Oui, si ce don de la 
nature est accompagné d’une grande intelligence, c’en est 
assez, et l’on a tout ce qu’il faut pour gouverner avec 
gloire le plus vaste État. Aussi, l’ascendant naturel doit-il 
être la qualité de ceux en particulier que leur naissance 
met sur le trône. Ferdinand Alvarès de Tolède était plus 
maître des troupes par cet ascendant que s’il eût été le 
souverain sans l’avoir. Il est vrai qu’il était parvenu à un 
haut rang, mais il était né pour le premier, pour être roi : 
ses moindres paroles se ressentaient d’une souveraineté 
naturelle, à laquelle on ne résistait point. 



 

Au reste, il y a une distance infinie de cette perfection à 
un air de gravité étudiée, ou à une fierté de commande : 
et quand l’une ou l’autre serait naturelle, on n’en 
réussirait pas davantage ; la première nous affadit à la 
longue, et la seconde, lorsqu’elle est toute seule, choque 
toujours. Mais il est un défaut plus directement encore 
opposé à l’ascendant naturel : c’est la défiance outrée de 
nous-mêmes, car cette défiance nous fait tomber dans une 
timidité excessive, et cette timidité nous jette dans le 
mépris. Je me souviens ici d’un bel axiome de Caton : 
L’homme, dit-il, doit se respecter soi-même, c’est-à-dire 
respecter sa raison qui lui ordonne une honnête 
hardiesse, et qui lui défend une crainte servile : cette 
crainte est une sorte de permission qu’il accorde aux 
autres de n’avoir nul égard, nulle considération pour lui. 



 

XV 

Renouveler de temps en temps sa réputation 

 

Les premières entreprises en tout métier sont comme des 
échantillons que l’on montre au public afin qu’il 
connaisse le fonds, et qu’il en juge. Des progrès étonnants 
suffisent à peine pour réparer enfin des commencements, 
qui n’ont été que médiocres : et s’ils ont été mauvais, nul 
effort n’en peut relever ; on ne fait plus que ramer 
vainement, dit le proverbe, contre vent et marée. Au 
contraire, d’heureux commencements sont suivis d’un 
double avantage, qui est de donner d’abord un grand prix 
au mérite, et de lui servir après cela, comme de caution et 
de garantie pour l’avenir. À l’égard de la réputation, le 
public ne change pas aisément sur l’estime dont il est une 
fois prévenu ; mais il change encore moins sur les 
sentiments désavantageux : un mauvais début forme dans 
l’esprit un préjugé, qui tient presque toujours contre les 
suites ; il est de la nature du cancer, qu’on ne saurait ôter 
de l’endroit auquel ce mal s’est attaché ; il est une atteinte 
aussi opiniâtre à la réputation, et l’on n’en revient jamais 
bien. 

Que la première démarche que l’on fait dans le monde 
soit donc digne d’applaudissement : comme elle est une 
décision, ou du moins une très forte présomption pour 
toutes les autres, ii faut tâcher de la marquer par quelque 



 

chose de frappant. Un succès commun ne peut pas plus 
conduire à une réputation extraordinaire que l’effort d’un 
pygmée peut rendre fameux un géant, puisque les bons 
commencements en tout sont les gages et les arrhes de la 
nature du mérite ; les premiers essais d’un héros doivent 
être les chefs-d’œuvre d’un homme ordinaire. 

À peine l’illustre comte de Fuentes parut-il dans la 
carrière de l’héroïsme, qu’il donna des marques éclatantes 
d’un grand homme de guerre, semblable à l’astre du jour, 
qui, dès son lever, répand partout la lumière. Sa première 
entreprise eût pu fournir toute seule et remplir la course 
d’un autre général habile. Il ne fit point de noviciat, s’il 
est permis d’user de cette expression, pour acquérir les 
vertus, et pour apprendre les fonctions militaires : le jour 
même qu’il endossa la cuirasse, il agit en vieux capitaine 
expérimenté. En effet, comme son habileté égalait sa 
valeur extrême, contre le sentiment des principaux 
officiers de l’armée, il assiégea Cambrai, et s’en rendit 
maître. Cette conquête fit connaître et fit dire qu’il était 
héros avant que d’avoir été soldat. Car enfin, quel fonds 
de mérite ne devait-il point avoir, pour répondre à une 
aussi grande attente que celle dont il prenait sur lui 
l’événement ? Ceux qui n’ont que le soin de politiquer 
conçoivent à leur aise de hautes pensées ; il n’en est pas 
ainsi de ceux à qui les hauts faits sont commis ; la 
difficulté de l’exécution ne se comprend que par la 
connaissance de mille moyens qu’ils doivent 
brusquement employer, et de mille obstacles qu’ils ont à 



 

surmonter, dont eux seuls sont les témoins éclairés. Quoi 
qu’il en soit, j’insiste sur mon principe ; c’est à savoir que 
l’on doit débuter par quelque chose de grand, si l’on veut 
s’assurer l’héroïsme. Le cèdre croît plus en une aurore 
que l’hysope en une année ; parce que le premier végète 
d’abord avec une force infiniment supérieure à celle de 
l’autre. Je dis le même de la réputation, laquelle croît en 
peu de temps, lorsque les commencements en sont 
extraordinaires. Bientôt, l’héroïcité du mérite se déclare, 
la renommée se fait entendre, et le cri de la louange 
devient général. 

Cependant, il ne suffit pas d’avoir glorieusement 
commencé ; il faut se soutenir, et avancer même, bien loin 
de se démentir. Néron commença son règne en père de la 
patrie, et il le continua et le termina en tyran. Lorsque les 
extrémités du bon au mauvais, de la gloire à la honte, du 
vice à la vertu, se sont ainsi rencontrées dans un même 
homme, c’est un monstre condamné au mépris et à 
l’horreur de tous les siècles. Mais il n’est peut-être pas 
moins difficile de se maintenir dans sa réputation que de 
la commencer. La réputation baisse peu à peu, tombe et 
finit, parce qu’elle est de la nature des choses sujettes aux 
lois du temps. Néanmoins, la gloire ne survit-elle pas tous 
les jours à l’homme qui s’en est acquis ? Oui, mais c’est 
lorsque l’homme n’a pas survécu lui-même à sa gloire. 

Il est essentiel de renouveler de temps en temps sa 
réputation, c’est-à-dire de faire voir, par intervalles, de 



 

nouvelles preuves de son mérite. La renommée n’est pas 
tout à fait, à l’égard du bien, ce qu’elle est à l’égard du 
mal : elle se tait plus volontiers sur le bien, quand on est 
trop longtemps à lui fournir de quoi parler. Et d’une autre 
part, comme le mérite le plus accompli perd beaucoup à 
se montrer trop souvent, l’habileté est de savoir en 
suspendre, et en faire reparaître à propos les effets. Cette 
sage alternative de repos et d’action entretient à coup sûr 
l’estime publique, au lieu que des succès, continués et 
suivis de trop près, ne font presque plus d’impression. Le 
soleil ne varie-t-il pas son horizon ? Et son absence, dans 
une partie du monde, y excite le désir de le revoir, tandis 
que son retour dans l’autre partie y rapporte la joie. Les 
Césars quittaient Rome de temps en temps, pour aller 
chercher de la gloire chez les étrangers ; et ils revenaient 
chaque fois avec de nouveaux lauriers sur le front. 



 

XVI 

Toutes les belles qualités sans affectation 

 

Un héros doit rassembler en lui, autant qu’il est possible, 
toutes les vertus, toutes les perfections, toutes les belles 
qualités, mais il n’en doit affecter aucune. L’affectation est 
positivement le contraste de la grandeur, parce qu’il y a 
toujours de la petitesse d’esprit dans celle-là, au lieu que, 
dans l’autre, il y a toujours de l’élévation, toute naturelle, 
et toute simple qu’elle est. L’affectation est une sorte de 
louange muette qu’on se donne, mais que les gens 
d’esprit entendent comme si on leur faisait tout haut son 
propre panégyrique ; et se louer soi-même, c’est le moyen 
de n’être guère loué des autres. La vertu doit être en nous, 
et la louange doit venir d’autrui, lors même que le sujet 
en est le plus juste et le plus connu. Aussi c’est une 
punition assez ordinaire et bien méritée, que celui qui 
paraît fort content de soi jouisse seul de son 
contentement, sans que personne le lui dispute ou l’en 
félicite. 

L’estime est un sentiment libre, et dont l’homme est si 
jaloux d’être toujours le maître que nul artifice, nulle 
autorité ne saurait l’obtenir de lui, lorsqu’il ne juge pas à 
propos de l’accorder. Mais il épargne d’ailleurs la 
faiblesse et la honte de la mendier son estime : sans qu’on 
y pense il ne manque pas plus de la donner libéralement 



 

au mérite, que de la refuser opiniâtrement à la vaine 
montre qu’on lui en ferait. C’est même assez de se 
relâcher un peu de sa modestie, et de marquer quelque 
estime de soi, pour que les autres retirent la leur, ou pour 
leur imposer silence sur les avantages les mieux fondés. 
Les gens de cour, esprits raffinés et censeurs 
impitoyables, portent les choses bien plus loin contre 
l’affectation. Toute perfection qui se présente trop n’est, 
selon eux, que grimace ; elle n’est que le fantôme et le 
masque d’une vertu feinte, qui leur donne la comédie. 
Jugement, à mon avis, trop rigoureux, surtout pour des 
hommes qui font presque toujours personnage, et qu’on 
ne voit guère dans un état naturel. 

Quoi qu’il en soit, de tous les genres d’affectation qui sont 
en quelque manière infinis, celui que je crois le plus 
incurable, c’est d’affecter la sagesse : car le mal est dans le 
remède même, vu qu’il attaque la raison, qui devrait et 
qui pourrait seul le guérir, s’il était ailleurs. Mais puisque 
c’est une faiblesse dans l’esprit d’affecter les belles 
qualités, quelle folie, quelle extravagance n’est-ce point 
d’affecter des imperfections, des défauts, des vices que 
l’on n’a pas ? Au reste, bien que l’affectation soit si 
commune, quelques-uns néanmoins en connaissent assez 
le faible et le ridicule pour s’appliquer à l’éviter ; mais 
comme si ce défaut nous était naturel et inséparable de 
l’humanité, ils donnent d’ordinaire dans l’écueil qu’ils 
fuient, en affectant de n’affecter pas. Tibère affecta de 
n’être point dissimulé ; et ses soins même à se cacher 



 

décelaient son génie et son caractère, tout politique qu’il 
était. De même que la dernière perfection de l’art est de le 
couvrir, aussi, le dernier degré de l’artifice est de le 
soustraire à nos yeux par un artifice encore plus fin et 
plus subtil. Et c’est ce qui ne pouvait guère arriver, dans 
une cour aussi soupçonneuse et aussi éclairée que celle de 
Tibère, dont la conduite était une leçon éternelle de 
dissimulation. 

Reprenons. Un héros doit réunir en lui toutes les belles 
qualités mais sans en affecter aucune. Alors on est à 
double titre un héros ; on l’est par le mérite le plus 
complet, et par l’estime générale des hommes ; on l’est en 
effet, et l’on est universellement reconnu comme tel. 
L’affectation au contraire, quelque légère qu’elle soit, 
mêle toujours un défaut au mérite, et ce mélange en 
produit un rabais dans l’idée des hommes. De plus, un 
grand homme eut-il jamais besoin d’un secours étranger à 
son mérite, pour s’attirer des égards qui lui sont dus ? Je 
ne sais quel air de simplicité noble et d’oubli de sa 
grandeur avertit assez pour lui l’attention publique : 
avoir de la sorte les yeux fermés sur ce qu’il est, pour 
ainsi parler, c’est l’infaillible moyen de les ouvrir à tout le 
monde. J’appelle cette conduite une espèce de prodige 
dans l’état de l’héroïsme et de la grandeur ; et s’il en est 
une autre qui convienne davantage, j’avoue qu’elle m’est 
inconnue. 



 

XVII 

L’émulation 

 

La plupart des premiers héros n’ont point du tout eu de 
postérité, ou n’en ont point eu qui héritât de leur 
héroïsme. Mais si ce bonheur leur a manqué, la gloire 
d’avoir tant de fameux imitateurs les en dédommage 
assez. Il semble que le Ciel les eût moins formés pour 
laisser des successeurs de leur sang et de leur mérite que 
pour être des modèles communs à tous les héros à venir. 
En effet, les hommes extraordinaires sont comme des 
livres de conduite, qu’il faut lire, méditer et repasser sans 
cesse, afin d’apprendre par quels moyens, par quelles 
voies on peut parvenir à l’héroïsme, qui était leur terme. 
Que l’on se les propose donc, ces premiers hommes en 
chaque genre, et que l’on ne se les propose pas seulement 
pour les imiter, seulement pour les égaler et pour 
marcher du même pas qu’eux, mais encore pour les 
surpasser. La valeur d’Achille fut le noble aiguillon qui 
piqua le jeune héros de la Macédoine. Les hauts faits du 
premier excitaient dans le cœur de celui-ci une 
impatience vive et jalouse d’en devancer la renommée. 
Alexandre en vint jusqu’à verser des larmes au récit des 
grandes actions d’Achille : mais ce n’était point Achille 
qu’il pleurait ; c’était sur lui-même, qui n’avait pas encore 
commencé la course glorieuse du vainqueur des Troyens. 



 

Alexandre fut ensuite pour César ce qu’Achille avait été 
pour Alexandre. Les prodigieux exploits du Macédonien 
inspirèrent au Romain la généreuse envie de devenir son 
rival. César en effet poussa si loin ses conquêtes que, 
jusqu’ici, la renommée a partagé également ses suffrages 
entre ces deux héros. Car, si Alexandre eut tout l’Orient 
pour théâtre de ses belles actions, César pour théâtre des 
siennes eut tout l’Occident. Alphonse le Magnanime, roi 
d’Aragon et de Naples, disait que les trompettes et les 
tambours n’animaient pas plus un cheval de bataille que 
la réputation de César lui enflammait le cœur d’un feu 
martial. Ainsi, les héros se succèdent-ils à la gloire par 
l’émulation, et à l’immortalité par la gloire. 

En toute profession, en toute science, en tout art, on voit 
toujours quelques hommes qui brillent, tandis que mille 
autres sont ensevelis dans l’obscurité. Ceux-ci sont 
comme les antipodes du mérite, et ceux-là sont comme les 
lumières qui montrent le chemin pour y arriver. C’est au 
sage à étudier et à discerner ces différents grades et pour 
cela, qu’il ait bien présente à l’esprit l’histoire des grands 
hommes dans l’état auquel il veut se destiner. Plutarque 
dans ses Vies parallèles fournit une espèce de catalogue 
des anciens héros ; et Paul Jove dans ses Éloges en donne 
un autre pour les modernes. Il manque à ces deux auteurs 
plus d’étendue et plus de critique. Mais qui oserait 
entreprendre d’y suppléer ? C’est ce qui ne se peut 
exécuter avec succès que par un génie supérieur. Il est 
facile de placer ces grands hommes, suivant l’époque des 



 

temps où ils ont vécu ; et il est très difficile de les 
caractériser au juste, et d’en assigner exactement la 
différence, selon la variété et le degré du mérite. 

Mais sans nous fatiguer beaucoup, pour tracer les divers 
portraits de l’héroïsme, un seul suffira, dont tous les traits 
sont autant de qualités éminentes. L’Espagne doit 
aisément reconnaître ici Philippe IV qui nous représente 
en sa personne les perfections partagées en tant d’autres : 
ce modèle sur lequel il faut se former pour être un 
monarque parfait, ce prince heureux dans ses entreprises, 
héros dans la guerre, sage et réglé dans ses mœurs, solide 
et fort dans sa foi, aimable dans ses manières, accessible 
au dernier de ses sujets ; en un mot, grand homme en 
tout. 



 

XVIII 

La sympathie noble et élevée 

 

C’est une qualité de héros que d’avoir de la sympathie 
avec les héros. Un rapport quoique très éloigné entre le 
soleil et une simple plante, attribue à celle-ci le glorieux 
nom de ce bel astre. La sympathie est un de ces prodiges, 
dont la nature se plaît à nous envelopper la cause, et dont 
les effets sont la matière de notre admiration et de notre 
étonnement. Néanmoins, on peut la définir en général 
une parenté des cœurs, comme au contraire l’antipathie 
en est un éloignement, une aliénation. Les uns mettent 
l’origine de la sympathie dans la convenance du 
tempérament, de l’humeur, des affections ; les autres la 
font remonter jusqu’aux astres, dont ils veulent que 
l’influence soit la source. Quoi qu’il en soit, l’antipathie 
enfante souvent des monstres dans la société civile, et la 
sympathie y produit souvent de si grandes merveilles que 
le peuple ignorant et superstitieux les nomme des 
enchantements, ou des miracles. L’antipathie trouve des 
défauts à la perfection la plus reconnue et la sympathie 
trouve des grâces à un défaut qui blesse les yeux de tout 
le monde. Celle-là comme une vipère se glisse dans le 
sein même des familles, où elle empoisonne tout, où elle 
brouille et bouleverse tout ; elle y soulève le père contre 
les enfants, et les enfants contre le père ; on n’y garde 



 

plus, ni subordination naturelle, ni subordination civile ; 
et l’on éclate enfin, on se poursuit en justice, on s’y décrie 
avec un acharnement réciproque. L’antipathie d’un père 
va jusqu’à frustrer son fils de la succession à la Couronne, 
tandis que la sympathie la met sur la tête d’un étranger. 
Car que celle-ci ne fait-elle pas à son tour, bien que ce soit 
d’une façon toute opposée à l’autre ? Sans éloquence, elle 
touche, elle gagne les cœurs ; sans demander, elle obtient ; 
sans crédit, sans protection, tout lui est possible, tout lui 
est accordé. 

Par le terme de sympathie qui convient proprement aux 
personnes, j’entends encore le penchant, l’attrait, 
l’affection aux choses mêmes. Je dis donc que cette sorte 
de sympathie est comme l’horoscope de ce que l’on 
deviendra, suivant les objets auxquels elle se tourne. Si le 
penchant tend aux grandes choses, c’est un présage 
d’héroïsme en quelque genre ; si le penchant va aux petits 
objets, c’est un pronostic presque sûr qu’il n’y aura jamais 
de noblesse, de grandeur dans l’âme, ou bien, il faudra 
des soins infinis et d’excellents maîtres pour redresser 
cette pente. Au reste, ceux que nous appelons les grands, 
pour les distinguer du peuple, sont sujets à cette espèce 
de sympathie basse aussi bien que les hommes du 
commun. Quelques-uns d’eux véritablement petits dans 
leur condition élevée n’ont l’esprit tourné qu’à la 
bagatelle, au vil intérêt, à la finesse, à la ruse, à la 
supercherie. Des princes mêmes, par attrait, par 
tempérament, plutôt que par choix, n’ont-ils pas laissé les 



 

voies de la vraie grandeur, pour prendre celles d’une 
politique messéante à leur dignité ? 

Je reviens à la sympathie des personnes. Il y a celle que 
nous sentons pour autrui, et celle que l’on sent pour nous. 
La première est un sentiment noble qui nous fait honneur, 
lorsqu’elle se termine aux grands personnages, aux gens 
de mérite : elle est même quelquefois une disposition à 
devenir ce que ces hommes sont. La seconde nous est 
honorable et utile avec cela, lorsque ceux qui la sentent 
pour nous sont distingués par de belles qualités, et par un 
puissant crédit. Le prix de cette sympathie est comparable 
à l’anneau de Gigez et sa vertu à la chaîne d’or du fameux 
Thébain ; elle vaut pour nous et l’un et l’autre à la fois, 
ainsi que je l’ai déjà insinué. Mais, bien que nous ayons de 
l’inclination et du penchant pour des hommes de ce 
caractère et de cette considération, ce n’est pas une 
conséquence qu’ils éprouvent en eux les mêmes 
sentiments à notre égard. Le cœur a beau nous parler 
pour eux, l’écho, si je l’ose dire, ne nous répond rien de 
leur part : alors il n’en est pas comme de la liaison 
naturelle des cœurs, où la correspondance se rend 
sensible des deux côtés. C’est donc à l’attention suivie 
d’un esprit pénétrant, de remarquer si la sympathie agit 
en sa faveur : il n’est donné qu’à lui de mettre en œuvre 
cette heureuse disposition, dont il doit la découverte à 
son habileté et à son étude ; il n’est permis qu’à lui de 
savoir bien user de ce charme naturel, et achever par son 
adresse ce que la nature avait commencé pour lui. Mais 



 

aussi, prétendre s’insinuer dans le cœur et gagner les 
bonnes grâces d’une personne en dignité et en crédit, sans 
que la sympathie y ait aucune part, c’est une entreprise 
téméraire et inutile ; quelque mérite que l’on puisse avoir, 
il restera de ce côté-là sans appui, et il ne fera jamais son 
chemin à moins qu’un autre secours ne lui soit prêté. Un 
prince ne saurait être un héros guerrier, si le bonheur 
n’accompagne point sa valeur, comme je l’ai dit ; un 
subalterne non plus ne saurait être un héros en ce même 
genre, si ses bonnes qualités ne sont point soutenues par 
la protection ; sans cela, il n’avancera guère. 

La sympathie qui passe toutes les autres, et par rapport à 
la gloire, et par rapport à la fortune, c’est celle d’un grand 
roi à l’égard de son sujet. Cependant si le bonheur 
manque à celui-ci pour approcher le prince et pour s’en 
faire connaître, à quoi lui servira cette sympathie ? 
L’aimant n’attire pas le fer trop éloigné de son 
impression, et la sympathie n’opère qu’à la portée de sa 
sphère : une sorte de proximité entre l’objet et la 
puissance est ici une condition essentielle que rien ne 
peut remplacer. Mais supposé que nul obstacle 
n’empêche l’effet de cette auguste sympathie, un sujet qui 
a du mérite parvient en peu de temps à un haut point de 
grandeur. 



 

XIX 

Paradoxe critique sur l’héroïsme sans défaut 

 

Un héros à l’abri de l’ostracisme d’Athènes n’est pas en 
Espagne à couvert de la critique : celle-ci l’éloignerait et le 
proscrirait, comme autrefois, si elle avait un pouvoir égal 
à son injustice et à sa violence. C’est sur ce caractère de la 
critique envieuse, que j’établis ce paradoxe, lequel 
condamne d’abord un grand homme qui ne laisserait rien 
à reprendre en lui : quelque légère faute échappée à 
dessein lui est nécessaire pour contenter l’envie, pour 
repaître la malignité d’autrui ; sans cette adresse, disent 
les auteurs de cette maxime politique, un mérite le plus 
universel sera la victime de ces deux passions. L’envie et 
la malignité sont comme de cruelles Harpies, qui se 
jettent sur les meilleures choses, lorsqu’elles ne trouvent 
pas d’autre proie à quoi s’attacher. 

Il y a effectivement des âmes si noires, de si mauvais 
esprits, qu’ils savent défigurer les plus belles qualités, 
flétrir les vertus les plus pures, pervertir les intentions les 
plus droites : en un mot corrompre par leurs bouches 
empoisonnées tout ce qu’ils voient de bon dans les autres 
est leur unique étude, et le seul art dans lequel ils 
excellent. Il est donc d’un habile homme de hasarder 
quelque petite négligence, sur laquelle la mauvaise 
humeur de ces atrabilaires se puisse exercer : cette 



 

négligence dont ils feront une faute monstrueuse est 
capable de leur donner le change, et de dérober à leur 
esprit ulcéré l’attention aux choses essentielles ; elle est 
une espèce de contrepoison qui empêche que leur fiel ne 
gagne le fond du mérite, et qui le fixe à la surface. 
D’ailleurs, un petit défaut naturel ne sied-il pas 
quelquefois mieux que si on ne l’avait point ? Une petite 
tache au visage n’est-elle pas quelquefois un agrément ? Il 
y a des défauts qui cessent de l’être lorsqu’ils paraissent 
dans un certain point de vue, lorsqu’on sait, pour ainsi 
dire, les mettre à leur place. Alcibiade s’en prêta 
quelques-uns de cette nature dans le métier de la guerre, 
et Ovide dans le métier des vers, pour amuser l’envie par 
ces bagatelles, et pour la distraire de l’essentiel. 

Cependant, j’estime cette précaution de nos politiques 
fort inutile ; et je me figure que la présomption en est plus 
le principe que la prudence. Le soleil même n’a-t-il pas 
ses éclipses ? Le plus beau diamant n’a-t-il pas ses 
pailles ? La reine des fleurs n’a-t-elle pas des épines ? 
L’art n’est point nécessaire où la nature suffit toute seule ; 
quelque parfaite, et quelque attentive qu’elle soit, assez 
de fautes échapperont toujours à notre faiblesse, sans que 
nous ayons besoin de la féconder. 



 

XX 

La dernière perfection du héros et du grand homme 

 

Toute lumière vient du Très-Haut, qui en est le Père, et 
descend de lui sur les hommes qui sont ses enfants. La 
vertu est comme la fille de la lumière, laquelle en fait la 
beauté et la gloire. Le vice est un monstre vomi du sein 
des ténèbres, sources de son horreur, et de son ignominie. 
On n’est donc véritablement un héros, un grand homme, 
qu’autant que l’on est vertueux ; de même qu’il n’est 
point de vraie vertu sans grandeur, il n’est point aussi de 
vraie grandeur sans vertu : ces deux choses vont toujours 
ensemble, un mutuel accord les lie inséparablement. Elles 
se divisèrent, mais toutes deux à la fois dans Saül ; elles se 
réunirent, mais toutes deux à la fois dans David. 

Constantin devenu chrétien fut au même temps le 
premier des empereurs surnommé le Grand : surnom, ce 
semble, inspiré pour marquer à la postérité que le parfait 
héroïsme ne se reconnut point en lui sans le christianisme. 
Charles, premier empereur des Français, eut aussi le 
surnom de Grand lorsqu’il travaillait à mériter un rang 
parmi les saints. Louis IX fut la gloire des rois Très-
Chrétiens, parce qu’il joignit à une haute sainteté toutes 
les qualités d’un grand monarque. 

En Espagne, Ferdinand, appelé communément le Saint de 



 

la Castille, fut aussi regardé comme un grand roi. Le 
conquérant de l’Aragon consacra à l’honneur de la mère 
de Dieu autant de temps qu’il avait fait de conquêtes. Le 
roi Ferdinand, et la reine Isabelle, l’un héros, et l’autre 
héroïne, furent deux colonnes inébranlables de la foi 
catholique. Philippe III, ce prince religieux envers Dieu, 
bon à l’égard de son peuple, si édifiant dans toute sa 
conduite qu’il corrigea plus de vices par son exemple 
qu’Hercule ne dompta de monstres avec sa massue, 
soutint jusqu’à la fin ses États, dans toute leur vaste 
étendue et dans toute leur gloire. 

Parmi les grands capitaines, Godefroy de Bouillon, 
Georges Castriota, Rodrigue Diaz de Vivar, Gonzales 
Fernando, Don Juan d’Autriche furent des modèles de 
vertu, et des temples vivants de la piété chrétienne. Parmi 
les souverains pontifes, Grégoire et Léon, tous deux 
saints, furent les premiers à qui l’on attribua le nom de 
Grand. Pour ce qui est des héros mêmes du paganisme et 
de la gentilité, saint Augustin, ce grand génie, dit que 
quelque vertu morale avait toujours part à leur élévation. 
En effet, la gloire d’Alexandre, par exemple, croissait 
chaque jour, et lui attirait l’admiration des peuples ; 
jusqu’à ce que ses passions devenues violentes et 
publiques déshonorèrent ses conquêtes, au sentiment 
général de ses sujets et des étrangers. Alcide, au jugement 
de Thèbes et de tous les sages, ne soutint plus le glorieux 
apanage de vainqueur des monstres, dès que, sensible à la 
mollesse, il s’en laissa maîtriser. Les Néron, les Caligula, 



 

les Sardanapale, les Rodrigue se dégradèrent eux-mêmes 
de la haute idée attachée à leur rang et devinrent 
l’exécration de tout le monde par leurs cruautés et par 
leurs infamies. La même destinée arrive aux monarchies 
entières, lesquelles tombent dans le décri lorsque le vice y 
prend la place de la vertu. Une nation florissante et 
distinguée, tandis que la foi y règne, se rend l’horreur des 
autres nations, en se livrant aux crimes étranges que lui 
inspire son changement de religion. La fureur brutale de 
Rodrigue bouleverse l’un des plus beaux royaumes du 
monde, que la piété de Pélage et le zèle de Ferdinand 
relèvent après cela de sa décadence honteuse. La 
grandeur de la maison d’Autriche s’est établie sur la 
religion et sur la bravoure de ses premiers fondateurs, et 
cette grandeur subsistera, tant que ces deux fondements 
subsisteront. 

 

 

 

       


